没过几天，周老先生还真来了，是个头发花白的老爷子，拄着拐杖，一看见砚台就红了眼。“没错，是我家的，”老爷子摸着凤凰的尾巴，“这是我奶奶的嫁妆，1948年她去台湾，没带走，说是留给我妈的，后来就丢了……”他从兜里掏出个小布包，里面是半块玉佩，“这是砚台上掉下来的，我妈临死前还攥着，说找着砚台就把它粘回去。”
铁雄赶紧找胶水，张伟按住他：“用鱼鳔胶，老法子粘。”周老先生看着他们粘玉佩，突然说：“这砚台我不带走了，放你们这儿展览吧，让更多人看看老物件的念想。”他指着收据，“我奶奶总说，东西是死的，人是活的，缘分续上了，在哪儿都一样。”
张伟把砚台摆在展柜最显眼的地方，旁边放着收据和那半块玉佩。街坊们都来看，刘大爷摸着盒子直咂嘴：“比我那杆猎枪值钱多了。”陈奶奶笑着说：“值钱不值钱另说，能找着主儿，就是它的福气。”
铁雄趴在展柜上，盯着凤凰的眼睛说：“张哥，你咋一眼就看出这是好东西？”张伟正在擦玻璃，闻言笑了：“哪有啥本事，就是觉得老物件都带着气儿，你对它上心，它就跟你说悄悄话。”
正说着，“滴答”钟敲了两下，阳光透过玻璃照在砚台上，凤凰的羽毛闪着光，像真的要飞起来似的。
张伟突然觉得，鉴宝哪是鉴东西，分明是鉴日子里藏着的那些牵挂，不管过了多少年，总能顺着纹路找回来，热热闹闹地凑成个圆满。
张伟把周老先生留下的砚台擦得锃亮，又找了块红绒布垫在展柜里，衬得青灰色的砚台愈发温润。铁雄凑过来，手指点着玻璃：“张哥，你说这砚台要是会说话，能讲多少故事？”
张伟正往展柜里摆那张泛黄的收据，闻言回头笑了：“比你肚子里的馋虫还多。”他指着砚台边缘的小缺口，“你看这儿，肯定是当年周奶奶磨墨太急，杵子撞上去磕的——跟你吃饭抢筷子一个样。”
铁雄挠挠头，突然指着门口：“哎，那不是收废品的老李吗？他咋来了？”
老李拎着个麻袋站在门口，脸涨得通红，手里攥着个铜烟袋锅，烟杆上缠着圈红绳。“张……张哥，”他把麻袋往地上一放，“我寻思着，这东西说不定也是个老物件，你帮瞅瞅？”
麻袋里滚出个锈迹斑斑的铜香炉，三足两耳，炉身上刻着“平安”二字，边缘的花纹被烟火熏得发黑。张伟蹲下去，用指甲抠了抠炉底的泥垢，露出个模糊的“宣”字。
“这是宣德炉的仿品，”张伟掂量着香炉，“但年份不浅，至少到民国。你从哪儿收的？”
老李搓着手，嘿嘿笑：“前儿收了个旧衣柜，这玩意儿就垫在柜角，我瞅着沉，没敢扔。”他突然压低声音，“能值……一顿涮肉不？”
铁雄在旁边喊：“何止涮肉！能请咱全胡同吃两顿！”
正说着，周老先生的孙子小周匆匆赶来，手里捧着个木匣子。“张叔，我爷让我把这个送来，”他打开匣子，里面是支紫毫笔，笔杆刻着缠枝纹，笔帽上镶着点翠，“这是当年跟砚台一套的，我爷说凑齐了才像样。”
张伟接过毛笔，笔尖还带着点墨渍，像是刚用过不久。他小心地把笔放在砚台旁，突然发现笔杆上刻着个极小的“婉”字。“这是你奶奶的名字？”
小周点头：“我爷说奶奶叫婉如，当年总用这支笔写家书，说‘婉’字配‘凤衔珠’，是盼着日子能温婉顺意。”
铁雄突然一拍大腿：“我知道了！周奶奶肯定是个美人，写的字跟她人一样好看！”
张伟没理他，只盯着砚台和毛笔，突然想起周老先生说的“缘分续上了”。他转身从里屋拿出个旧相框，里面是张黑白照片：穿旗袍的女子坐在窗前，手里握着支笔，桌上摆的正是这方砚台。“这是我太奶奶，”张伟指着照片，“当年她在荣宝斋当账房，说见过周奶奶来买砚台，说那姑娘笑起来，眼里像盛着星星。”
小周凑近看，突然指着照片里的窗棂：“这花纹！跟我家老宅的一模一样！”
老李在旁边听得直咂嘴：“这叫啥？千里姻缘一线牵？不对，是老物件牵线！”
傍晚时，胡同里的街坊都来看凑齐的砚台和笔。刘大爷摸着烟袋锅说：“还是老东西讲究，一针一线、一笔一砚都藏着心思。”陈奶奶给大伙分刚炸的糖糕：“吃点甜的，沾沾这圆满的喜气。”
张伟看着被人群围着的展柜，铁雄正给小孩讲“凤衔珠”的故事，小周在给老李讲周奶奶的家书，夕阳透过玻璃窗，把砚台染成了暖金色。他突然觉得，这些老物件哪是死物，分明是一代代人攒下的念想，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起。
铁雄跑过来，嘴里塞着糖糕：“张哥，咱明天去潘家园转转呗？说不定还能捡着宝贝！”
张伟笑着点头，目光又落回砚台。那凤凰的眼睛在暮色里闪着光，像是在说：日子还长，故事还多着呢。
铁雄惦记着去潘家园捡宝贝，第二天凌晨三点就爬起来，拽着张伟往胡同口跑，自行车铃铛“叮铃哐啷”响，惊得刘大爷家的鸽子扑棱棱飞起来。
“轻点！”张伟蹬着车骂他，“还没到潘家园，先把街坊全吵醒了。”铁雄不管，脚蹬得飞快，书包上的补丁在路灯下晃啊晃：“去晚了好东西都被挑走了！王师傅说那儿有卖老怀表零件的，比咱这全。”
到了潘家园，天刚蒙蒙亮，摊儿刚支起来一半，卖货的蹲在地上摆弄物件，买货的举着电筒照来照去，跟打游击似的。铁雄眼尖，瞅见个地摊上摆着堆铜疙瘩，拉着张伟就冲过去：“张哥你看！这是不是‘马轮’？”
摊主是个戴草帽的老头，叼着烟袋笑：“小伙子懂行啊？这是民国的钟表零件，正经玩意儿。”张伟捏起个铜疙瘩，对着光看：“是‘马轮’，就是磨损太厉害，得重新打磨。”铁雄赶紧问价，老头伸出三根手指头：“三十一个，俩五十。”