毛豆在大学里办了个竹编社团，教同学编简单的竹蜻蜓。有个女生编的蜻蜓翅膀全是波浪形，毛豆不但不纠正，还说：“这叫‘乘风破浪款’，我太奶奶编的鱼尾巴还是圆的呢。”社团招新时，他把铁雄的红绸子奖旗照片挂出来，下面写着：“歪歪扭扭，也是传承。”
开春伐竹，王磊带着老二去竹林，让他选哪根能编鱼。老二摸着根弯竹子说：“这根行，它天生就想歪着游。”王磊想起竹囡说的“顺性子”，没拦着。果然，那根竹子编出来的鱼，尾巴歪得恰到好处，摆在铺子里当天就被买走了，买家说“看着就喜庆，像在跟我笑”。
老大设计了款折叠竹凳，能塞进背包，年轻人爱得不行。王磊却让他在凳腿上留个小豁口：“记着你太爷爷的规矩，得有点‘喘气’的地儿。”老大不乐意：“现在人就爱完美的。”结果样品送去检测，有豁口的那款因为透气性好，评分比光滑的高。老大摸着豁口直咂嘴：“还是老理儿管用。”
竹丫九十岁那年，走不动路了，每天坐在竹编坊的竹椅上，听王磊算账，看孩子们编竹器。有天她指着墙上的照片问：“那是铁雄不？”王磊凑过去说：“是，旁边是小花奶奶。”竹丫笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他当年编竹鱼给我，总说‘丫头，等你长大，给你编个金的’，结果还是竹的亲。”
入秋时，竹编坊来了个老太太，手里拎着个竹制针线笸箩，边角都磨白了。“这是小花妹子编的不？”老太太颤巍巍地问，笸箩里还留着半根蓝线。王磊一看就认出来：“是，这笸箩底编的是‘卍’字纹，小花奶奶最拿手这个。”老太太眼圈红了：“当年我生孩子，她就用这笸箩给我送过尿布，说‘竹的透气，孩子不受罪’。”
老太太走时，王磊让老大给她编了个小竹篮，老大特意留了个歪把手。老太太摸着把手笑：“跟小花妹子的手艺一个样，不讲究，却暖心。”竹豆在旁边听着，偷偷把这事记在本子上，说要编进“竹编故事集”里。
毛豆带着社团的学生来采风，给孩子们讲铁雄怎么学编竹器，小花怎么记账，念竹怎么改良手艺，竹囡怎么守着竹棚。学生们围着老竹鱼拍照，有个女生问：“为什么非要留着歪处？就不能编得周正点吗？”毛豆指着窗外的竹林：“你看竹子，哪有长得笔直的？都有点弯，才抗风。日子也一样，太顺了反倒不结实。”
双胞胎十八岁那年，要去参加全国非遗大赛。老大设计了款竹制灯具，灯罩上烙着几代人的笑脸；老二编了只大竹鱼，尾巴上缠着红、黄、蓝三种布条，说是“太爷爷的红，太奶奶的黄，竹囡奶奶的蓝”。比赛那天，评委看着那只鱼直点头：“这才是有魂的手艺，带着家的温度。”
颁奖回来，哥俩把奖状贴在竹囡的照片旁边。王磊炒了盘花生，一家人坐在竹棚里喝酒，竹豆举着杯子说：“太爷爷太奶奶，你们看，咱的竹编还活着呢。”风穿过竹林，老竹鱼和圈尾巴鱼撞在一起，“哗啦”一声，像在应他。
竹丫走的那天，很安详，手里还攥着半块麦芽糖，是竹囡当年给她留的。王磊把她葬在铁雄和小花旁边，坟前摆了只新编的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭，却透着股劲，像要往天上飞。
后来，竹编坊成了远近闻名的非遗基地，每天都有人来学手艺。王磊在门口立了块石碑，上面刻着竹囡的话：“竹编不只是手艺，是日子，得带着暖，带着盼，带着几代人的念想，才编得下去。”
阳光落在石碑上，泛着暖暖的光。竹林里的新竹又长高了，风一吹，叶子“沙沙”响，像铁雄、小花、念竹、竹囡、竹丫在一块儿笑，说：“看，这日子，编得还挺长。”
王磊的双胞胎儿子拿了非遗大赛奖状后，竹编坊的名气更响了。老大王竹安留在镇上开了家竹器设计工作室，电脑上画的图纸里总藏着个小歪鱼；老二王竹宁守着老竹棚，每天劈篾编器，说要“接太爷爷的班，跟竹子唠嗑”。
竹豆考上了师范，跟当年的竹丫一样，成了教书先生。他教孩子们写作文，总拿竹编举例：“你们太爷爷编竹鱼，尾巴歪了不扔，改改就成新样式，写文章也一样，错了别怕，改改更有味道。”有个孩子写《我家的竹篮》，说“奶奶用它买菜，爷爷用它装酒，篮底的破洞是时光咬的牙印”，竹豆给了满分，说“这才是懂日子的孩子”。
王竹安设计的竹制笔记本火了，封面用薄竹片拼出歪歪扭扭的“日子”俩字，内页夹着片干竹叶。城里的白领抢着买，说“翻页时沙沙响，像在听竹林说话”。他每卖出一本，就往老竹棚送一根新劈的篾条，王竹宁把这些篾条编在一起，成了块竹帘，挂在铁雄的老砍刀旁边，说“哥的心思，得让太爷爷看见”。
有年冬天特别冷，老竹棚的梁子被冻裂了道缝。王磊要请木匠来修，王竹宁却找来些旧竹片，一点点嵌进缝里：“太爷爷当年修菜窖，就用这法子，说‘旧料有旧劲，能扛住冻’。”果然，开春后裂缝没再扩大，竹片跟新梁子长在了一起，王磊摸着接缝处直笑：“这小子，比他爹懂竹子。”
竹豆带学生来竹编坊实践，孩子们围着王竹宁学编竹蜻蜓。有个小姑娘总学不会，急得哭鼻子。王竹宁从兜里掏出颗糖：“你太奶奶当年学纳鞋底，扎破了七回手，还不是学会了？”他握着小姑娘的手，慢慢绕篾条：“你看，顺着它的劲，别跟它较劲，就像哄小猫似的。”小姑娘的蜻蜓终于编成了，翅膀歪得像被风吹过，却飞得最高。
王竹安娶了个城里媳妇，姑娘第一次来老竹棚，见墙上挂着掉漆的竹鱼、补了又补的账本，直咂嘴：“这些破烂咋还留着？”王磊没说话，让王竹宁端来竹制茶具，用那只豁口竹筛当茶盘。姑娘喝着茶，听竹豆讲太爷爷太奶奶的故事，临走时抱着那只歪竹鱼不肯撒手：“我要把它挂在新房里，比婚纱照实在。”