入夏收麦子，竹编坊的竹筐帮着装麦种，有老农说“竹筐装种，出芽率高”。
竹安听了觉得新鲜，问为啥，老农笑“竹子通地气，种子沾了气，长得欢”。
后来试了试，还真比塑料袋装的出芽整齐，竹安赶紧记在本子上。
“老辈人嘴里全是学问，”他跟竹溪说，“得一个个记下来，别弄丢了。”
竹禾带的山区孩子，有个编文具盒出了名，人送外号“小篾匠”。
他编的文具盒，边角毛茬都修成了小圆弧，说“这样不扎手，买的人喜欢”。
竹禾把他的作品拿到手工展，得了奖，孩子拿着奖状哭了，说“我能让我妈回家了”。
竹安听说了，寄了套新竹刀过去，“好好编，将来来竹坊当师傅”。
甜品店老板的带盖竹筐，被个婚庆公司看中了，说要用来装喜糖。
老板乐坏了，找竹安订了批大红色的，说“竹筐装喜糖，寓意日子扎实，节节高”。
竹安给筐子编了圈囍字，歪歪扭扭的，却比印的还喜庆。
新婚夫妇拎着竹筐说“这喜糖盒，将来能当传家宝”。
深秋摘柿子，竹溪让经销商们试试用竹筐装柿子，再铺层柿叶。
“我太奶奶就这么存，能放到过年，甜得流蜜，”她说着示范。
有个经销商学样存了筐，过年时寄来照片，柿子果然好好的，还发来了感谢信。
竹溪把信贴在墙上，跟铁雄太爷爷的老账本并排，说“老法子的面子，得给足”。
王竹安的竹楼里，来了个做纪录片的团队，要拍那个结巴的孩子。
镜头里，孩子蹲在竹堆旁劈篾，阳光照在他手上，汗珠掉在竹片上，亮晶晶的。
他编着竹鱼说：“竹……竹子不说话，却……却啥都知道。”
导演说这是全片最动人的台词，比任何解说都有劲儿。
片子播出后，好多人来竹楼，就为看一眼这孩子编的竹鱼。
竹溪设计了款竹制的宠物窝，铺着软竹丝，说“给小猫小狗也尝尝竹子的暖”。
养宠物的人抢着买，有个铲屎官说“我家猫进去就不出来，说这窝有安全感”。
竹溪给窝加了个小竹门，“天冷了，得给小家伙们挡挡风”。
后来这窝成了宠物界的网红，有人说“竹家连猫窝都透着过日子的细”。
年底，竹编坊评“编竹能手”，那个七十岁的“歪鱼王”老太太拿了第一。
她编的竹鱼，尾巴翘得恰到好处，红布条一飘，活灵活现。
老太太捧着奖状说：“我这手，跟着铁雄兄弟学的，没丢他的脸。”
竹安给她发了套新竹工具，“您老得好好编，还等着看您教重孙子呢”。
大年初一，竹安在竹棚挂了串竹制的鞭炮，用红篾条编的，看着跟真的一样。
孩子们围着拍手，说“这鞭炮不会炸，还好看”。
竹安妈煮了饺子，用竹筛端上来，热气腾腾的，竹香混着饺香。
竹溪举着手机拍，说要发给国外的朋友，“让他们看看咱竹家的年”。
风穿过竹棚，老竹鱼的红布条碰着新挂的竹鞭炮，“哗啦哗啦”响，像在拜年。
竹安看着满棚的人，满棚的竹器，突然觉得，这日子啊，就该这么热热闹闹的。
有老的念想，有新的盼头，编着，活着，挺好。
那个结巴的孩子，现在编竹器时，话顺多了。
他编的竹鱼，鳞片一片压着一片，比店里卖的还周正。
王竹安把他的作品摆在最显眼的货架上，标着“小篾匠亲制”。
有人来买，孩子会红着脸说：“这……这是我编的，不……不好看您说。”
客人笑着掏钱：“比好看更金贵的，是这股认真劲儿。”
竹溪新设计了竹制书签，上面用烙铁烫着短句。
“风过竹林”“雨打芭蕉”，字歪歪扭扭，却透着股灵气。
有个作家买了一沓，说要夹在给读者的签名书里。
“这书签带着竹香，比金属的暖多了。”作家说。
竹溪听了，偷偷把烙铁烧得更热了些，想烫出更暖的字。
入夏时，竹棚顶上爬满了丝瓜藤，是竹安妈种的。
藤条缠着竹架，叶子把棚顶遮得严严实实，棚里凉丝丝的。
孩子们在棚下编竹篮，偶尔摘片丝瓜叶当扇子。
“原来竹子和丝瓜是亲戚啊，”有个孩子说，惹得大家笑。
竹安妈听见了，笑着摘了根嫩丝瓜：“晚上炒了，给你们当点心。”
那个好莱坞明星的助理来了，说要订一批竹制野餐篮。
“明星说上次见竹筐装蛋糕，觉得特别有生活气。”助理解释。
竹安特意在筐里垫了层棉麻布，说“这样蛋糕就不会晃坏了”。
还在提手处缠了软竹丝，“拎着不勒手”。
助理看着成品，直夸“比设计图还贴心”。
结巴的孩子过生日那天，竹棚里来了好多人。
大家给他带了礼物，都是竹制品：竹制的铅笔盒、竹编的小书包、竹刻的小动物。
孩子抱着礼物，脸红红的，突然大声说：“谢……谢谢大家！我……我会编更好的竹器！”
话音刚落，满棚的掌声差点掀了棚顶。
王竹安偷偷抹了把眼泪，觉得这孩子的声音，比任何音乐都好听。
秋分时，村里办了场竹编大赛。
七十岁的“歪鱼王”老太太也来了，手里拎着个竹制鸟笼，笼门上编着只展翅的凤凰。
“这是给重孙子编的，”老太太说，“让他知道，咱竹家的手艺，能编出花来。”
最后，老太太拿了金奖，领奖时，她摸着鸟笼说：“这凤凰的翅尖，得像铁雄兄弟教的那样，带点弯才灵动。”
竹溪把大赛的照片整理成相册，摆在竹棚的桌子上。
有孩子趴在桌上看，指着照片里的竹器问这问那。
竹溪就给他们讲每个竹器背后的故事：谁编的，编的时候想着啥，送给了谁。
“原来竹器不只是装东西的，”一个孩子说，“还装着这么多事儿呢。”
竹溪笑着点头，觉得这孩子说透了竹编的魂。
那个外国经销商又来了，这次带了个翻译。
“我们想把竹器卖到欧洲去，”翻译说，“那边的人喜欢自然、环保的东西。”