扎羊角辫的小姑娘学编小狮子，手指笨笨的，总把竹条缠错。
结巴的孩子不急不躁，拿自己编坏的狮子头给她看：“我……我当初编得比……比这还丑。”
小姑娘看着那歪脑袋的狮子，突然笑了，手里的竹条也顺了些。
新学员在旁边打趣：“小师傅教徒弟，比竹安教你时还有耐心。”
孩子脸一红，低头继续帮小姑娘调整竹条，阳光落在俩人手上，暖融融的。
开春的雨刚过，“雪狮子的朋友”竹苗又蹿高了，篱笆都快拦不住了。
结巴的孩子找了根长竹条，给它搭了个新支架，比上次的高了一大截。
妹妹蹲在旁边，给竹苗根上培土：“得让它站稳了，将来好编大竹筐。”
扎羊角辫的小姑娘举着竹制的小水壶浇水，说：“我家的竹子也这么浇，长得可快了。”
孩子听了直乐：“等……等它长够粗，给……给你编个小狮子摇篮。”
入夏的傍晚，竹满堂的竹棚下挂起竹制的小灯，是孩子们用彩色竹条编的。
结巴的孩子给灯里点上蜡烛，光影透过竹条在地上晃，像好多小狮子在跑。
扎羊角辫的小姑娘指着影子喊：“我的小狮子活了！”
坐着轮椅的小姑娘笑着说：“等我学会了，编个大狮子灯，比这个还亮。”
竹安妈端来绿豆汤，用竹碗盛着，说“喝点凉的，败败火”。
戴眼镜的先生又来送好消息，说画册卖得火，出版社想再印一批。
“还想拍个纪录片，就拍竹满堂的故事，让你当主角。”先生拍着结巴的孩子说。
孩子吓得连连摆手：“我……我不行，我……我怕镜头。”
新学员推了他一把：“怕……怕啥，就像平时编竹器一样，说……说你想说的。”
妹妹凑过来说：“哥，我给你当背景板，举着你的歪竹鱼。”
文化节上，纪录片剧组真的来了，扛着摄像机拍个不停。
结巴的孩子教扎羊角辫的小姑娘编竹鱼，摄像机对着他们，他手都抖了。
小姑娘比他镇定，说：“小师傅，你教我的时候咋说的？别……别慌。”
孩子深吸一口气，还真稳住了，嘴里念叨着：“竹条要……要泡软，编的时候别……别拽太狠。”
导演在旁边直点头：“就这股劲儿，比演的还真。”
秋天收玉米，竹满堂的孩子们编的竹笼派上大用场，装玉米装得满满当当。
结巴的孩子扛着竹笼往晒场跑，新学员在后面追，喊他慢点。
扎羊角辫的小姑娘坐在竹筐里，让妹妹推着玩，笑得咯咯响。
坐着轮椅的小姑娘在旁边剥玉米，说“今年的玉米能装满十个大竹笼”。
竹安妈把玉米棒串起来，挂在竹棚顶上，说“晾干了冬天烧火，比煤球旺”。
竹溪带孩子们去山里砍竹子，这次要编批竹制的收纳架，城里的超市要订。
结巴的孩子选竹子时特仔细，捏着竹节看半天：“这……这根结实，编出来的架……架子稳。”
新学员举着斧头砍下去，竹子“咔嚓”断了，他咧着嘴笑：“看……看我的力气大不大。”
扎羊角辫的小姑娘捡竹枝，说要编个小扫帚，回去给妈妈扫地。
孩子看着她，突然觉得，这丫头跟当年的自己真像。
冬天的雪下得大，竹满堂的院里又堆了个新雪狮子，比去年的还大。
结巴的孩子给它编了个竹制的披风，红通通的，像个大将军。
扎羊角辫的小姑娘给雪狮子戴了顶竹编的小帽子，说“这样就不冷了”。
新学员和妹妹拉着坐着轮椅的小姑娘，在雪地里转圈，笑声震得雪往下掉。
竹安站在门口看，对竹溪说：“你看这伙孩子，把日子过成了蜜。”
跨年夜，竹满堂的棚里挤满了人，有老学员，有新学员，还有来看热闹的街坊。
结巴的孩子给每个人都送了个竹制的小挂件，是他熬了好几个晚上编的。
扎羊角辫的小姑娘送他个礼物，是她编的小狮子，歪歪扭扭的，却特像那么回事。
“小师傅，谢……谢谢你教我。”她红着脸说。
孩子接过小狮子，心里暖烘烘的，突然觉得，说话结巴真不算啥。
新年第一天，结巴的孩子在门口的竹牌上又刻了几个字：“竹满堂，欢迎回家。”
字还是歪歪扭扭的，却看得人眼睛发热。
扎羊角辫的小姑娘第一个来，背着新编的竹书包，说“我带了新竹条，今天想学编小篮子”。
孩子笑着点头，拿出竹刀开始劈篾，阳光落在他手上，落在竹条上，暖洋洋的。
他知道，自己说话还是有点结巴，编的竹器也未必都周正。
但那又怎样呢？
竹满堂的竹子在长，徒弟在长，日子就像这竹条，编着编着，就顺了，就暖了。
扎羊角辫的小姑娘学编小篮子，编到提手时总编不圆，急得快哭了。
结巴的孩子拿过竹条，慢悠悠地说：“先……先把竹条弯成圈，再……再一点点绕，别……别急。”
他手把手教了三遍，小姑娘终于编出个像样的提手，举着篮子蹦蹦跳跳地喊：“成了！我编成了！”
新学员在旁边拍视频，说要发给她爸妈看，“小师傅教得比老师还好”。
孩子挠挠头，突然觉得，当师傅的感觉，挺不赖。
开春的阳光暖得很，“雪狮子的朋友”竹苗已经比篱笆高半头了。
结巴的孩子给它换了个更粗的竹支架，说“这……这样能长更直”。
扎羊角辫的小姑娘拿来自己编的竹制小牌子，挂在竹苗上，上面写着“快快长”。
妹妹跑过来，往竹根上埋了颗西瓜籽：“让竹子和西瓜当邻居，一起长大。”
孩子看着那竹苗，突然想起自己刚学编竹鱼的时候，也是这么一点点往上蹿。
入夏的晌午，竹满堂的竹棚下凉快得很，孩子们在编竹制的凉席。
结巴的孩子编的凉席上，刻着歪歪扭扭的小鱼，一条跟着一条，像在游水。
扎羊角辫的小姑娘学着刻，刻出来的鱼尾巴有点像小狮子的尾巴，逗得大家直笑。
“不……不好看。”她红着脸说。