雨村的清晨，雾气跟胖子的裤衩一样，总是挂在那棵老槐树上不肯下来。我蹲在门槛上，划拉着手机屏幕。这青铜门造型的外卖App是解雨臣那老狐狸开发的，美其名曰“再就业工程”，实际上专接各种阴阳界的奇葩订单。
“完犊子了！胖爷我新买的红裤衩被溪里那条金鳞锦鲤叼走了！”胖子捂着下半身，湿漉漉地从溪边狂奔回来，肥肉乱颤。
“第三条。”清冷的声音从屋顶传来。张起灵一个利落的翻身落下，军靴尖挑着条湿透的红底金纹裤衩，“上月是袜子。”她手腕上那串青铜铃铛叮当作响——这玩意儿是黑瞎子上个月送的“结婚周年礼”，美其名曰浪漫，实则是个遇到危险就会狂喊“老公救命”的警报器。
我划拉着手机屏幕皱眉：“这月第九个差评，买家说黑驴蹄子炸得不够脆。”
胖子一把抢过手机，唾沫横飞地回语音怼道：“丫懂个屁！胖爷我裹的是肯德基疯狂星期四特供炸鸡粉！太上老君炼丹炉里炸过都没这么酥！”
突然，院子里那口用来腌酸菜的青铜鼎泛起了诡异的涟漪，里面的酸菜汤咕嘟咕嘟地凝聚成一张闪烁的电子菜单：【青铜门外卖平台·特供青椒炒饭 限时秒杀】。
“反了天了！AI都敢抢胖爷的生意？！”胖子抡起锅铲就要砸。
“等等！”我拦住他，“你看配送费支付方式…是蛇沼鬼城时期的照片？”
张起灵突然夺过手机，瞳孔微微收缩——菜单配图赫然是我们当年在西沙海底墓的合影，照片边缘还粘着一片干涸的海猴子鳞片，背景里还有一个模糊的、正在做鬼脸的黑瞎子。
“哐当！”篱笆被猛地撞开，黑瞎子骑着他那辆改装得花里胡哨的哈雷摩托冲了进来，后座上居然捆着一个穿着美团制服的小哥：“接单啦！新鲜热乎的订单！”
那“小哥”头顶的兔耳头盔正循环播放广告：【穿越三千年，使命必达！青铜门外卖，您跨越生死的不二选择！】
胖子好奇地扯下那头盔，惊呼：“我艹！这特么不是汪家那个小头目吗？哎？怎么变成机器人了？”
“最新款仿生人快递员，”张起灵的刀尖已经挑开了配送箱的卡扣，里面整齐地码着十二盒冒着森森寒气的青椒炒饭，“皮下是量子计算机。”
我掰开一次性竹筷，突然愣住——那米饭颗粒竟然排列成了云顶天宫的星图，青椒的切法、肉丝的粗细，跟二十年前在雨村，她第一次做给我吃的那顿一模一样。
突然，那仿生人双眼冒出红光，机械音冰冷无情：“检测到气运核心...启动终极配送程序...”
它腹腔猛地弹开，射出数支淬着绿光的青铜弩箭！
张起灵反应极快，拽着我一个战术翻滚躲进厨房，箭矢“哆哆哆”地钉穿了角落的腌菜坛子，酸水和泡菜汁滋啦作响，竟然在地上腐蚀出一个清晰的汪家图腾。
“你丫到底收了多少鬼差评？！怎么还带寻仇上门的！”胖子举着一块老腊肉当盾牌，躲在水缸后面嚷嚷。
我缩在水缸后疯狂翻看订单记录：“上个月…有个Id叫‘终极’的用户，点了十份炒饭，备注…备注要‘张起灵亲自喂饭，不然差评’…”
院外突然传来巨大的螺旋桨轰鸣声。黑瞎子不知道从哪儿搞来一架农用无人机，吊着一个巨大的棺材：“顺丰加急件！到付！”
棺盖轰然炸开，从里面跳出十二个穿着华丽汉服、妆容精致的——“我”！
领头的那个“我”捏着兰花指，捏着嗓子喊：“陛下～时辰到了，该翻牌子了～今儿是点臣妾呢，还是点臣妾呢？”
我差点把隔夜饭吐出来。
张起灵眉头都没皱一下，抄起旁边腌黄瓜的罐子就劈头盖脸砸了过去，泡椒水和黄瓜砸了那些克隆体满头满脸。汁水溅到那个仿生人快递员的电路板上，引发一阵噼里啪啦的短路，它原地开始跳起了机械舞。
胖子趁机把那些冰冷的青椒炒饭全倒进了无人机的空货仓，按下自动返航键：“尝尝胖爷加了料的量子料理吧！”
下一秒，西王母的虚拟影像在空中气急败坏地闪现：“谁家的青椒炒饭里掺c4？！有没有职业道德！差评！！”
“东南，槐树。”张起灵突然发力，把我甩上了屋顶。
我顺着她指的方向看去，老槐树的树洞里，不知何时放着一个古老的青铜樽，它正在吸收着月光，樽身上缓缓浮现出我们所有世界、所有时代的“结婚照”，从民国的婚书到赛博世界的电子登记证，应有尽有。
黑瞎子用洛阳铲敲打着树干，发出摩斯密码：“告诉你俩一个好消息！你俩的洞房花烛夜直播权，瞎子我卖给了解雨臣的娱乐公司，这个数！”他比划了一个八的手势。
我又好气又好笑，一脚踹翻树下的酸菜缸。缸底粘着一张泛黄脆弱的纸——是一张民国三十七年的当票。
上面写着：典当物，麒麟纹玉佩一枚。赎当条件：于吴邪生辰当日，送一碗阳春面。
酸涩感突然冲上鼻腔。我想起来了，那一年我生日，他说去山上挖笋给我做长寿面，结果消失了好几天，回来时浑身是伤，只字不提，原来…
“菜。”张起灵的声音打断我的回忆。她不知何时解决了那群克隆体，刀尖挑着一个美团外卖箱走过来。
箱子掉在地上，里面滚出来的不是饭菜，而是一堆泛黄的纸页——我小学逃课爬墙的记录、历年医院的体检报告（包括那次尴尬的痔疮手术）、甚至还有2003年在七星鲁王宫里用来擦屁股、画着简易地图的草纸！
“你特么到底是送外卖的还是吴邪专属垃圾回收站？！”胖子抡起扫帚追打着那个还在跳机械舞的仿生人。
混战中，院子里那口青铜鼎再次发生异变，鼎口扭曲旋转，化作一个稳定的蓝色传送门。
张起灵拽着我，在跳进传送门的前一秒，顺手往那个还在冒烟的外卖箱里塞了块包装粗糙的草莓喜糖。
我们从天而降，摔回雨村小院时，黑瞎子正勾着那个已经恢复正常的仿生人快递员的肩膀，唾沫横飞地讲单口相声：“…后来啊，那青铜门就成了美团最大的跨时空站点，张起灵当站长，吴邪当老板娘，胖子负责炒饭，生意老火了…”
月光如水，静静洒满小院。
张起灵突然掏出一把造型古朴、却闪烁着不同光泽的青铜钥匙，递到我面前。
“聘礼。”
我接过钥匙，入手沉甸甸的，能清晰地分辨出这是那十二个世界的青铜门钥匙熔铸而成的，钥匙的齿痕巧妙地拼成了一个繁体的“吴”字。
“礼成！”胖子适时地从厨房端出一盆热气腾腾的…泡面，“胖爷我证婚，费用打八折，支持扫码支付！”
夜风拂过院角那个黑瞎子上个月用电焊胡乱拼出来的、青铜门造型的狗屋。
那个安静下来的美团外卖箱静静地躺在狗屋门前，显示屏上滚动着一行新的订单信息：
【订单号：∞ 商品：永恒 收货人：吴邪 备注：多放葱花，少放命。】
【番外彩蛋】
· 狗屋门缝里塞着一卷泛黄的纸，上面是张起灵历年日记的碎片，每页只有“安好”二字，墨色深浅不一，跨越千年。
· 酸菜缸底刻满了张家古楼的详细地图，但所有通道都是用晒干的青椒籽一颗颗粘出来的。
· 黑瞎子的墨镜链子，是用十二个不同世界的洛阳铲碎片打磨拼接而成的，据他说能辟邪招桃花。
【隐藏剧情】
· 吴邪深夜起来喝水，发现张起灵在厨房就着月光刻一个小木雕，原型是某个穿着洁白婚纱、笑靥如花的“自己”，木雕底部刻着“二零一五，长白”。
· 胖子枕头下压着厚厚一沓《雨村爱情故事》手稿，扉页写着“版权所有，盗墓必究”，内容极其狗血肉麻。
· 那只青铜门狗屋每到半夜，会传出微弱的、跑调的《青椒炒饭之歌》，词作者署名：黑瞎子。
【终幕】
晨光中，张起灵把一把翠绿的葱花撒在刚出锅的炒饭上。
吴邪的吐槽被山风吹散：“放这么多葱，你是要喂兔子吗？”
青铜门模型前，那个美团的仿生人快递员恭敬地行礼，电子屏闪烁： 【您有新的永恒订单，请及时处理。】
胖子拿着油漆刷，在院墙上奋力刻下“雨村5A级盗墓主题民宿”的广告牌，右下角一行小字：“支持比特币支付”。