时序流转，毫不留情地卷走了秋日最后一点斑斓。几场凛冽的北风过后，冬日的寒意彻底统治了雨村。
山峦褪尽颜色，只余下苍劲的墨绿与深褐，溪水流速变缓，仿佛也怕冷似的，表面甚至结了一层薄薄的、透明的冰凌。
瀑布依旧奔腾，但水声似乎被冻得更加清脆，溅起的水花在空气中瞬间凝结成细碎的冰晶，阳光下闪烁着钻石般的光芒。
小院也有了过冬的模样。
门窗缝隙被仔细地封好，屋檐下挂起了风干的腊肉和香肠，那是胖子指挥、吴邪和张起灵打下手共同完成的“杰作”。
鸡窝被加厚了干草，还细心地罩上了一层旧棉被。那几只小鸡早已褪去绒羽，长出了硬实的羽毛，挤在一起取暖，咕咕的叫声都显得比夏日低沉。
最惬意的时光莫过于夜晚。窗外北风呼啸，屋内却暖意融融。客厅中央生起了一个黄泥小炉，里面烧着胖子从山里拾来的干柴，偶尔发出噼啪的轻响，跃动的火光照亮了围坐其旁的三张脸庞。
炉子上总是炖着一锅东西。有时是胖子拿手的腌笃鲜，咸肉与鲜笋在奶白色的汤汁里翻滚，香气浓郁；有时是简单的红薯糖水，甜糯的热气驱散一身寒意；今晚，则是一锅奶白色的鱼头豆腐汤，胖子正拿着长勺轻轻搅动，嘴里念叨着：“火候到了，这汤才够味，得煨得咕嘟咕嘟冒小泡…”
吴邪窝在铺了厚垫子的藤椅里，膝盖上盖着一条薄毯，手里捧着一杯热茶，看着胖子忙碌。张起灵坐在稍远些的凳子上，背脊挺直，目光落在跳跃的炉火上，跳动的光影在他深邃的眼底明明灭灭，不知在想些什么。
温暖、饱足、安宁。这三种感觉交织在一起，构成了雨村冬日最扎实的幸福。
“眼看就要进腊月了，”胖子盛出三碗汤，乳白的汤汁里卧着嫩滑的豆腐和肥美的鱼头，“咱们得琢磨琢磨过年的事儿了。这可是咱们在雨村第一个年，必须过得像样点！”
吴邪接过碗，吹着气：“是该准备起来了。年货得提前去镇上买，不然到时候人多，好东西都抢没了。”
“对对对！”胖子来了精神，掰着手指头数，“鸡鸭鱼肉不能少，对联福字得买，鞭炮也得来几挂…对了，咱们自己还得做点年糕、炸点丸子！哎哟，事儿不少！”
他说得眉飞色舞，仿佛已经看到了年夜饭满桌的盛况。
“嗯。”张起灵也应了一声，表示在听。他喝汤的动作很安静，几乎不发出一点声音。
“小哥，你有什么特别想吃的没？”胖子热情地问，“胖爷我给你露一手！”
张起灵沉默了一下，似乎在认真思考，然后摇了摇头。
吴邪笑了笑：“他就这样。咱们看着准备吧。”他知道，对张起灵而言，过年本身的意义远大于吃什么。
正说着，吴邪忽然若有所感，扭头看向窗外。黑暗中，似乎有什么细微的、不同于雨点的东西簌簌地打在窗纸上。
“好像…下雪了？”他有些不确定地说。
胖子和张起灵闻言，也都看向窗外。
果然，没过多久，借着屋内透出的灯光，可以看到细密的、白色的雪粒开始纷纷扬扬地洒落，越来越密，渐渐变成了轻盈的雪花，无声地覆盖着院落、篱笆和远山的轮廓。
“嘿！还真下雪了！”胖子兴奋地凑到窗边，“瑞雪兆丰年啊！好兆头！”
吴邪也放下碗，走到窗边。南方的雪不像北方那般厚重霸道，而是带着几分羞涩和轻柔，悄无声息地装点着山野，别有一番静谧的诗意。
他的目光不经意间转向张起灵。
只见张起灵不知何时也已站起身，走到了门边，静静地凝视着门外越下越大的雪。他的表情依旧是惯常的平淡，但吴邪却敏锐地捕捉到他眼神里一闪而过的、极其复杂的情绪。
那似乎不是欣赏，也不是喜悦，而是一种…更深沉的、仿佛穿透了无数时光的凝望。他的身形在门框投下的阴影里，显得格外孤寂，仿佛与门外那片纷飞的冰雪世界融为了一体。
吴邪的心微微一动。他忽然想起，长白山。那个终年积雪、埋葬了太多秘密和别离的地方。
那里的雪，比眼前这温婉的南国冬雪，要酷寒、壮阔、也更…残酷千倍万倍。
小哥此刻看到的，是雨村的雪，还是长白山的雪？他是否想起了那道沉重的青铜门，想起了门内门外十年的孤寂守望？
一种混合着心疼和了然的情绪在吴邪心中弥漫开来。他没有出声打扰，只是安静地陪着张起灵一起，看着这场突如其来的雪。
胖子也察觉到了气氛的微妙变化，难得地没有大声喧哗，只是小声嘟囔了一句：“这雪还挺像样…”
良久，张起灵几不可察地轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中氤氲开。
他转过身，重新走回炉边坐下，再次将目光投向跳跃的火焰，仿佛刚才那片刻的失神从未发生过。
但屋内的气氛，却因这场雪和他刚才的反应，多了一丝难以言喻的沉静和温情。
吴邪也坐回原位，将凉了一些的鱼汤重新捧在手里。温热的碗壁熨帖着掌心。
“过年…”吴邪重新提起话题，声音放缓了些，“咱们简单点，但也得热闹。把李婶、周婶他们也叫来一起吃顿年夜饭吧？她们没少照顾我们。”
“这个好！”胖子立刻赞同，“人多热闹！我掌勺！”
“嗯。”张起灵也轻轻应了一声。
炉火噼啪，鱼汤咕嘟，窗外雪花无声飘落。
冬日的寒意被牢牢隔绝在外，屋内暖意盎然。关于过年的讨论继续着，琐碎而充满期待。
而那段关于雪的沉默凝视，如同一个无声的注脚，悄然融入了这个雨村的冬夜，成为了三人之间又一个不必言说、却心照不宣的秘密。
温暖，不仅仅来自于炉火和热汤，更来自于彼此陪伴所共同抵御的、来自过去和未来的所有寒意。