林默涵揉了揉发酸的眼睛，显示屏上的数据依然在跳动。深夜的国家天文台观测室里，只有仪器运转的嗡鸣声。他习惯性地伸手去拿咖啡杯，却发现杯子早已见底。
又熬夜？清脆的女声从身后传来。顾晓婷抱着一叠资料走进来，长发随意地扎成马尾，白大褂下露出一截浅蓝色的衬衫下摆。
嗯，2024 YR4的数据有点奇怪。林默涵指了指屏幕，它的轨道参数和三天前相比，发生了0.001弧秒的偏移。
顾晓婷放下资料，凑近屏幕。她身上有淡淡的柑橘香水味，林默涵不着痕迹地向旁边挪了挪。他们共事三年，他始终保持着这种若即若离的距离。
0.001弧秒？顾晓婷皱眉，按照现有模型，不应该有这样的变化。她快速敲击键盘，调出近期的观测记录，你看，从上周开始，它的轨道就在持续偏移，虽然幅度很小......
林默涵突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。不对，这个偏移量在指数级增长！他的手指在键盘上飞舞，调出轨道模拟程序，如果按照这个趋势......
两人的目光同时凝固在屏幕上。模拟结果显示，2024 YR4将在78天后与地球轨道相交，撞击概率从原先的0.03%跃升至99.99%。
观测室陷入死一般的寂静。林默涵能听见自己的心跳声，一下重过一下。二十四岁那年，他第一次在望远镜中看到2024 YR4，这颗直径24公里的小行星在深空中闪烁着微弱的红光。当时导师说，它会在距离地球一百万公里的地方掠过，是绝佳的研究样本。
立刻联系NASA和欧空局，我们需要更多数据。顾晓婷的声音有些发抖，但她已经拿起电话开始拨号。林默涵注意到她的手在微微颤抖，指甲深深掐进掌心。
三个小时后，全球主要天文机构的数据汇总完毕。结果令人绝望：2024 YR4的质量比原先估计的大了40%，这意味着它的引力扰动比预期更强。更糟糕的是，它的表面温度在过去一个月里上升了2.3度，这在小行星中是极其罕见的现象。
这不可能......林默涵喃喃自语。他的衬衫已经被冷汗浸透，后背一片冰凉。显示屏上的数据像一把重锤，将他的世界观击得粉碎。
顾晓婷突然抓住他的手臂：默涵，你看这个！她调出2024 YR4的红外成像图，这些热源分布，太规律了，就像......
就像人工建筑。林默涵接道。他的喉咙发紧，声音沙哑，我们得马上报告上级。
窗外，晨曦初现。新的一天开始了，但林默涵知道，这可能是人类最后一个平静的早晨。他望着东方泛起的鱼肚白，突然想起小时候父亲带他去天文馆的场景。那时的星空如此纯净，充满无限可能。
而现在，这片星空即将带来毁灭。
林默涵站在国家天文台的顶层露台上，望着远处渐渐苏醒的城市。晨光中，早高峰的车流已经开始涌动，街道上行人匆匆。他们还不知道，78天后，这一切都将不复存在。
紧急会议定在上午九点。顾晓婷的声音从身后传来。她递给林默涵一杯热咖啡，我已经通知了所有相关部门。
林默涵接过咖啡，指尖触到杯壁的温度。这可能是他最后一次享受这样平静的早晨了。晓婷，他轻声说，你觉得我们该不该现在就公布这个消息？
顾晓婷沉默了片刻。晨风吹起她的发丝，在阳光下泛着淡淡的金色。作为科学家，我们有责任告诉人们真相。但作为人类......她顿了顿，我不知道。
会议室里坐满了人。林默涵站在投影屏前，看着台下那些熟悉的面孔。有他的导师，有共事多年的同事，还有几位政府官员。所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他开口。
各位，林默涵深吸一口气，经过反复验证，我们确认小行星2024 YR4将在78天后撞击地球。撞击地点初步预测在太平洋区域，但引发的海啸和尘埃云将影响全球......
会议室里响起此起彼伏的抽气声。一位年长的研究员手中的钢笔掉在地上，发出清脆的声响。
撞击当量相当于100万颗广岛原子弹，林默涵继续道，全球气温将在撞击后下降20度以上，持续数年。另外......他调出红外成像图，我们在2024 YR4表面发现了异常热源，分布规律，疑似人工建筑。
这句话像一颗重磅炸弹，在会议室里炸开。人们开始交头接耳，有人站起来想要提问，有人瘫坐在椅子上。
安静！天文台台长拍案而起，现在不是讨论外星生命的时候。林博士，撞击是否可以避免？
林默涵摇摇头：以人类现有的技术，我们无法在这么短时间内改变如此巨大天体的轨道。即使动用所有核武器，也只能将其炸成碎片，而这些碎片依然会......
他没有说完，但所有人都明白这意味着什么。
会议持续了整整六个小时。最终决定暂不向公众公布消息，先启动应急预案。林默涵走出会议室时，天色已经暗了下来。
接下来的日子里，林默涵和顾晓婷几乎住在了实验室。他们尝试了所有可能的方案，但每一次计算结果都令人绝望。与此同时，各国政府开始秘密建造地下避难所，储存物资。
在撞击前30天，消息终于被泄露。全球陷入混乱。有人选择与家人共度最后时光，有人疯狂发泄，也有人像林默涵他们一样，坚持工作到最后一刻。
撞击前72小时，林默涵和顾晓婷进入地下避难所。透过厚厚的防爆玻璃，他们看到天空开始泛红。2024 YR4已经肉眼可见，像一颗血红的眼睛注视着地球。
默涵，顾晓婷突然说，你还记得我们第一次见面时的样子吗？
林默涵转头看她。在红色的天光中，她的侧脸显得格外柔和。记得。你穿着白大褂，抱着一叠资料，差点被门槛绊倒。
顾晓婷笑了：那时候我就觉得，这个整天泡在实验室的家伙，一定是个有趣的人。
林默涵握住她的手。这是他们共事三年来，第一次如此亲密。晓婷，其实我......
就在这时，警报声响起。2024 YR4进入大气层，整个避难所开始剧烈震动。林默涵将顾晓婷护在怀里，感受着她颤抖的身体。
默涵，你看！顾晓婷突然指着监控屏幕。在2024 YR4表面，那些异常热源突然亮起刺目的蓝光。紧接着，一道能量屏障展开，将整个小行星包裹其中。
撞击发生了，但预想中的毁灭性冲击并没有到来。能量屏障与大气层摩擦，产生绚丽的光幕，像极光一样笼罩整个天空。
当震动停止，林默涵和顾晓婷冲到观测设备前。数据显示，2024 YR4在距离地面10公里处突然减速，最终悬浮在空中。
这是......顾晓婷难以置信地看着数据，它们在控制撞击！
林默涵的心跳加速。他意识到，这可能是人类历史上最重要的时刻。2024 YR4不是灾难，而是一个信号，一个来自宇宙深处的邀请。
避难所里一片死寂。所有人都屏住呼吸，盯着监控屏幕上那个悬浮在空中的巨大天体。2024 YR4表面的蓝光忽明忽暗，像是在传递某种信号。
快看！顾晓婷指着光谱分析仪，这些光的变化有规律，像是某种编码！
林默涵立即调出解码程序。他的手指在键盘上飞快敲击，额头渗出细密的汗珠。这是......数学序列，素数排列......它们在试图与我们沟通！
就在这时，2024 YR4表面突然裂开一道缝隙，一个银白色的物体缓缓飞出。它呈完美的球形，直径约三米，表面流淌着液态金属般的光泽。
无人机！有人惊呼。
球形物体以优雅的轨迹飞向地面，最终停在避难所外。林默涵和顾晓婷对视一眼，同时向出口跑去。
等等！台长拦住他们，太危险了！
这是人类第一次接触外星文明，林默涵坚定地说，我们必须去。
穿上防护服，他们走出避难所。球形物体悬浮在离地一米处，发出柔和的蓝光。突然，一道光束从球体射出，在空中形成全息投影。
投影中出现了复杂的几何图形，随后演变成银河系的立体图像。一个光点从银河系边缘向太阳系移动，正是2024 YR4的轨迹。
它们在讲述自己的来历......顾晓婷喃喃道。
接下来的几个小时里，林默涵和顾晓婷与这个外星探测器展开了艰难的交流。通过数学语言和图像，他们逐渐理解了对方的意图。
2024 YR4来自一个遥远的星系，那里的文明已经发展了一百多万年。他们发现了地球，并决定送来这份——一个完整的生态圈和科技数据库，帮助人类文明实现飞跃。
但是为什么选择这种方式？顾晓婷不解地问。
全息投影再次变化，显示出地球的历史画面：战争、污染、环境破坏......然后是近几十年来的科技发展和环境保护努力。
我明白了，林默涵激动地说，它们在考验我们！只有当人类面临灭绝危机时团结一致，展现出智慧和勇气，才配得上这份礼物！
就在这时，2024 YR4开始解体。它的外壳层层剥落，露出内部复杂的结构。无数纳米机器人蜂拥而出，开始修复被撞击破坏的环境。
更令人震惊的是，小行星内部竟然是一个完整的生态系统，包含着数百万种地球没有的生物和植物。
接下来的几个月里，人类社会发生了翻天覆地的变化。外星科技带来了清洁能源、医疗突破和太空旅行技术。人类终于迈出了走向星际文明的第一步。
林默涵和顾晓婷成为了人类与外星文明交流的桥梁。他们每天都能发现新的惊喜，解开新的谜题。
一年后的一个夜晚，林默涵和顾晓婷站在天文台的露台上。夜空中的星星似乎比以往更加明亮。
还记得一年前的这个时候吗？顾晓婷轻声问。
林默涵握住她的手：记得。那时候我以为世界要毁灭了，却没想到是新的开始。
顾晓婷靠在他肩上：默涵，其实我一直......
我也是。林默涵打断她，低头吻住了她的唇。
在他们身后，2024 YR4的残骸在轨道上闪烁着蓝光，像是对这对科学家的祝福。人类文明的新纪元，才刚刚开始。
林默涵和顾晓婷站在天文台的露台上，夜风轻拂，繁星点点。距离2024 YR4的降临已经过去了一年，但那个惊心动魄的夜晚依然历历在目。
还记得一年前的这个时候吗？顾晓婷轻声问道，她的目光投向远方的夜空，那里曾经被2024 YR4的血红色光芒笼罩。
林默涵点点头，握紧了她的手：记得。那时候我以为世界要毁灭了，却没想到是新的开始。
顾晓婷微微一笑，眼中闪过一丝复杂的神色：默涵，其实我一直......
就在这时，天文台的警报突然响起，刺耳的声音划破了夜的宁静。两人同时一惊，迅速跑回控制室。
怎么回事？林默涵急切地问道。
值班的技术员脸色苍白：刚刚接收到一段奇怪的信号，来自2024 YR4的残骸轨道！
顾晓婷立即调出数据，眉头紧锁：这不是普通的信号，它包含了一段视频信息！
林默涵的心跳加速，他迅速启动解码程序。屏幕上开始出现模糊的图像，逐渐清晰起来。画面中，一个陌生的外星生物出现在他们面前。
它有着流线型的身体，表面覆盖着类似水晶的鳞片，眼睛像两颗闪烁的星辰。它的声音通过翻译器传来，带着一种奇特的韵律：
地球的守护者们，我们是来自遥远星系的观察者。一年前，我们送来了2024 YR4，不仅是为了帮助你们，更是为了一个更重要的使命。
林默涵和顾晓婷对视一眼，心中充满了疑惑和期待。
外星生物继续说道：在我们的星系，一场灾难正在蔓延。一种未知的病毒正在摧毁我们的文明。我们需要你们的帮助，你们的智慧和勇气。
顾晓婷惊讶地捂住嘴：他们是在求救！
林默涵深吸一口气，眼中闪烁着坚定的光芒：我们必须回应他们。
接下来的几天里，林默涵和顾晓婷与全球顶尖科学家们一起，研究外星病毒的数据。他们发现，这种病毒与地球上的某种微生物有着惊人的相似之处。
也许，我们可以用地球上的抗体来帮助他们！顾晓婷兴奋地说。
林默涵点点头：但我们需要亲自去他们的星系，才能完成这项任务。
就在这时，顾晓婷突然感到一阵晕眩，身体摇晃了一下。林默涵连忙扶住她：晓婷，你怎么了？
顾晓婷勉强笑了笑：可能是太累了，没事的。
然而，随后的体检结果却让所有人都震惊了。顾晓婷体内发现了一种未知的细胞，正在缓慢地改变她的身体结构。
这是......外星细胞的融合！医生难以置信地说。
林默涵握住顾晓婷的手，眼中充满了担忧和坚定：无论发生什么，我都会陪在你身边。
顾晓婷微笑着看着他：默涵，这可能是一个机会。我的身体正在适应他们的环境，也许我能成为两个文明之间的桥梁。
林默涵点点头，眼中闪烁着泪光：我们一起面对。
几个月后，林默涵和顾晓婷乘坐着利用外星科技改造的飞船，踏上了前往遥远星系的旅程。在飞船的舷窗前，他们看着渐渐远去的地球，心中充满了希望和决心。
默涵，顾晓婷轻声说，其实我一直想告诉你......
林默涵转过头，深情地看着她：我知道，我也是。
他们相拥在一起，感受着彼此的温暖。在浩瀚的宇宙中，两个文明的命运紧紧相连，而他们的爱情，将成为这段传奇中最动人的篇章。
飞船划过星空，向着未知的远方驶去。在他们身后，地球的蓝光渐渐消失，但新的故事，才刚刚开始。