红色婚礼结束后的第七天，一只羽毛凌乱的渡鸦穿过清晨的薄雾，降落在红堡的鸦巢。学士取下信筒，看清火漆上的印记后，脸色微变，匆匆送往首相塔。
泰温·兰尼斯特公爵正在用早餐，一杯红酒，几片白面包。他拆开信件，那双冰冷的绿眼扫过羊皮纸上的字句。信的内容简洁而残酷，详细列举了罗柏·史塔克、凯特琳·史塔克以及数十名北境和河间地贵族的死亡名单，并汇报了北境联军主力已被击溃或投降。
泰温的脸上没有任何表情，仿佛只是读到一份关于谷物收成的普通报告。他慢慢折起信件，放在一旁，继续用餐。但侍立一旁的侍从注意到，公爵握着酒杯的手指，关节微微泛白。这不是激动，而是长期重压终于缓解时，肌肉无意识的反应。
当消息在朝会上正式宣布时，大厅里爆发出截然不同的反应。
国王乔佛里兴奋地从铁王座上跳了起来，苍白的脸上涌起病态的红晕。“好！太好了！把那个狼崽子的头给我带来！我要用它来喂狗！不，我要把它插在枪上，让所有人都看看反叛者的下场！”他尖声大笑，声音在空旷的大厅里回荡，令人不寒而栗。
瑟曦太后脸上露出了灿烂而冰冷的笑容，她举起酒杯，向父亲致敬。“这是兰尼斯特有债必偿的时刻，父亲。”她的话语中充满了复仇的快意，但眼底深处，或许闪过一丝对如此大规模屠杀的细微不适，旋即被权力的喜悦淹没。
提利昂·兰尼斯特拄着拐杖，站在人群边缘，感到一阵反胃。他看到了父亲手段的狠辣和有效，但也看到了这背后引发的无尽仇恨。他低声对身边的波隆说：“他们今天在酒杯里品尝胜利，明天或许就要用血来漱口了。”
而站在角落里的珊莎·史塔克，脸色瞬间变得惨白如纸，身体晃了晃，几乎晕厥。她死死咬住嘴唇，指甲深深掐入掌心，用疼痛强迫自己保持清醒和麻木。她必须活下去，像一只受伤的小鸟，蜷缩起来，等待未知的命运。周围那些贵族们投来的目光，有怜悯，有嘲讽，更有赤裸裸的欲望，让她如坠冰窟。
深夜，首相塔内只剩下泰温和小指头以及他的核心幕僚。
“波顿和佛雷，他们做得……很彻底。”泰温的声音低沉，“但过分的残忍，会引来不必要的反弹。”
小指头培提尔·贝里席脸上挂着惯有的微笑：“公爵大人，恐惧有时比仁慈更有效。北境和河间地需要时间来……消化这份恐惧。至于反弹，”他顿了顿，“只要铁王座足够强大，反弹不过是螳臂当车。况且，现在我们有更值得关注的事情，不是吗？”他的目光若有若无地瞟向东方。
瓦里斯则用他丝绸般的声音说：“仇恨的种子已经种下，公爵大人。我们现在需要做的，是确保这些种子不会找到合适的土壤发芽。比如，那位带着银龙在东方作客的先生，以及他那位雄心勃勃的女主人。”
泰温公爵走到窗边，望着黑水湾。“传令下去，”他头也不回地说，“重赏波顿和佛雷家族。同时，加强龙石岛方向的巡逻，史坦尼斯还没死。另外，”他转过身，目光锐利，“我要知道弥林那边的最新动向，每一条船，每一个消息，都不能错过。”
君临在表面的胜利狂欢下，暗流更加汹涌。泰温很清楚，一场战争的结束，意味着另一场更复杂博弈的开始。
………………
消息像一场瘟疫，伴随着冬日的寒风，迅速传遍了北境和河间地的每一个角落。它不是通过官方的渡鸦，而是通过逃难的平民、溃散的士兵和幸存的贵族骑士那颤抖的嘴唇传播的。每一个听到“红色婚礼”细节的人，先是难以置信的震惊，随即是撕心裂肺的悲痛，最后化为深入骨髓的寒冷和恐惧。
在临冬城的废墟附近，恐怖堡的士兵接管了城堡，剥皮人的旗帜在城头飘扬，带着一种不言而喻的威胁。幸存的史塔克封臣们——安柏家族、莫尔蒙家族、卡史塔克家族等——收到了来自卢斯·波顿的“安抚”信，信中要求他们宣誓效忠新的“北境守护”，并警告任何不轨行为都将招致灭顶之灾。
深林堡中，梅姬·莫尔蒙伯爵夫人是史塔克家族最坚定的支持者，她紧紧搂着自己的女儿们，因为她没有被邀请参加婚礼，侥幸逃过一劫。看着手中传来的血腥消息，这位坚强的母亲没有流泪，她眼中燃烧的是冰冷的火焰。她将信纸在烛火上点燃，灰烬飘落。“北境永不遗忘，”她对女儿们低语，“但在雄狮和毒蛇的注视下，母熊必须学会隐藏她的利爪和獠牙。”她下令封臣们收缩防线，保持沉默，但暗中开始清点武器，储备粮草。
………………
与北境死寂的压抑不同，河间地的怒火以另一种方式燃烧起来。在神眼湖附近一片隐蔽的森林空地里，篝火旁围坐着一群形貌各异的人——他们是“无旗兄弟会”。
首领贝里·唐德利恩伯爵，那位被光之王多次复活的“闪电大王”，此刻他的脸上没有了往日的戏谑，只剩下沉痛的肃穆。他手中拿着一张从佛雷家士兵尸体上搜出的、沾满血污的羊皮纸，上面粗略记载了婚礼的“战果”。
“他们打破了宾客权利，”贝里的声音在寂静的林中回荡，带着一种神圣的愤怒，“这是对诸神、对人类最神圣律法的践踏。史塔克家族的血，不能白流。”
“为了史塔克！”一个满脸胡须的士兵吼道。
“为了凯特琳夫人！”一个曾经受过徒利家恩惠的河间地农民哭泣着喊道。
兄弟会的成员，许多本身就是被战争逼得走投无路的河间地人，此刻被一种强烈的复仇情绪和正义感笼罩。他们不再仅仅是为了生存而战的土匪，而是有了更明确的使命：向佛雷家族和兰尼斯特家族讨还血债。
贝里·唐德利恩举起他的长剑，剑身在火光下泛着红光：“从今天起，我们不仅是无旗的兄弟，更是复仇的幽灵。我们将猎杀每一个佛雷，每一个助纣为虐的兰尼斯特走狗！以诸神之名，以惨死者的名义！”
“猎杀！”众人齐声低吼，誓言在森林中回荡，如同幽灵的集结号。兄弟会化整为零，像致命的阴影，开始活跃在河间地的道路和乡村。
………………
龙石岛上，阴郁的石雕巨龙俯瞰着波涛汹涌的黑水湾。石鼓楼内，史坦尼斯·拜拉席恩国王正对着一张巨大的维斯特洛地图凝神思考，眉头紧锁。梅丽珊卓女士，那位红袍女巫，静立一旁，仿佛一团人形的火焰。
戴佛斯·席渥斯爵士，这位前走私犯、现国王之手，带来了红色婚礼的消息。史坦尼斯听罢，坚硬如石的脸上没有任何表情，只是下颌的线条绷得更紧了。
“所以，少狼主死了。”史坦尼斯的声音如同岩石摩擦，“一场可耻的背叛。但这改变不了事实：他是僭越者，自称北境之王，与我争夺铁王座。”
“陛下，”戴佛斯谨慎地开口，“北境现在群龙无首，对兰尼斯特充满仇恨。这或许……是一个机会。”
梅丽珊卓这时开口，她的声音带着某种催眠的韵律：“陛下，我在火焰中看到了。冰与火的战争才是真正的战争。长城才是关键，而非这座冰冷的石岛。北境的混乱，是光之王为您打开的通道。真正的敌人，在北方的冰雪之中。”
史坦尼斯锐利的目光扫过地图，最终定格在地图最顶端的那道黑色长线——长城。他一直在犹豫，是继续攻击君临，还是北上应对野人的威胁。红色婚礼的发生，以及梅丽珊卓持续的预言，似乎让天平倾斜了。
“兰尼斯特暂时赢得了南方，”史坦尼斯最终做出了决定，语气斩钉截铁，“但他们坐在火药桶上。而长城……如果守夜人倒下，整个王国都将不复存在。准备船只，戴佛斯爵士。我们北上。”
………………
黑城堡的夜晚总是格外漫长。琼恩·雪诺刚刚结束巡逻，在司令塔的炉火旁暖手，就听到了伊蒙学士用颤抖的声音告诉他的消息。
罗柏死了。凯特琳夫人也死了。临冬城……彻底陷落了。
琼恩感觉一股寒气从脚底直冲头顶，比塞外的风雪还要冰冷。他失去了同父异母的兄弟，失去了他视为母亲的女人。那个他从小长大的家，如今只剩下废墟和仇敌。他靠在冰冷的石墙上，久久说不出话。山姆威尔·塔利担忧地看着他。
悲伤过后，是更深沉的忧虑。他回想起曼斯·雷德领导的野人大军即将南下，而长城以南的王国却陷入了如此惨烈的内战和背叛。如果长城失守，谁来保护北境？谁来保护七国？史塔克家族的覆灭，让他更加清晰地认识到，守夜人的职责是何等沉重和孤独。他必须变得更强大，才能应对即将到来的、来自墙内墙外的双重风暴。
………………
高庭的长夏厅内，晚风送来玫瑰园的馥郁香气，却吹不散空气中凝重的思绪。奥莲娜·提利尔夫人，这位年迈却眼神锐利如鹰的“荆棘女王”，屏退了左右，只留下她最疼爱的孙女玛格丽·提利尔。桌上摊开的，是一封来自君临的密信，详细描述了孪河城发生的、被称为“红色婚礼”的惨剧。
奥莲娜夫人布满皱纹的脸上没有任何表情，她用枯瘦的手指轻轻敲击着信纸，发出沉闷的嗒嗒声。
“瞧瞧，玛格丽，”她的声音沙哑却异常清晰，带着一种冷冽的嘲讽，“泰温老狮子这一手，真是又狠又毒。他清除了心腹大患，却也把北境和河间地的仇恨，用血和火烙在了每一个幸存者的骨子里。”
年轻的玛格丽穿着精致的淡绿色长裙，美丽的脸庞上带着一丝尚未褪去的惊悸。她虽然早已见识过权力的游戏，但如此规模的背信弃义和残忍屠杀，依然让她感到心惊。“祖母，他们……他们竟然在婚礼上动手，宾客权利……”
“宾客权利？”奥莲娜嗤笑一声，打断了她，“在铁王座面前，权利不过是弱者安慰自己的借口。泰温教会了我们所有人一件事：为了胜利，他可以没有任何底线。”她浑浊却无比锐利的眼睛紧紧盯着玛格丽，“这才是你需要记住的，孩子。仁慈和荣誉在权力的角斗场里，往往是最先被牺牲的祭品。”
玛格丽深吸一口气，努力平复心绪，她知道这是祖母在给她上课。“那……这对我们和高庭意味着什么？乔佛里……”她提到了她名义上的未婚夫，那位残暴的小国王。
“意味着我们的‘盟友’比我们想象的更危险，也更不可靠。”奥莲娜冷冷地说，“今天他们可以这样对待史塔克，明天如果高庭阻碍了他们的路，你以为泰温会对我们手软吗？乔佛里那个小怪物？”她摇了摇头，“我们与狮子的联盟，是基于利益，绝非信任。现在，这利益的天平需要重新评估了。”
老玫瑰的目光变得幽深，她望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透重重迷雾，看到狭海对岸。“君临的棋局越来越凶险了。泰温赢了这一仗，但也把自己的根基放在了火山口上。我们不能把所有的宝都押在一群疯狮子身上。”
“祖母，您是说……”玛格丽似乎捕捉到了什么。
奥莲娜收回目光，意味深长地看着孙女：“我听说，东方的厄索斯大陆很不平静。一位坦格利安家的女孩，带着三条龙，闹出了不小的动静。甚至……她身边还有一个有趣的东方人，据说能驾驭一条银色的龙。”她顿了顿，给玛格丽消化的时间，“龙，是比狮子和玫瑰更古老、更强大的力量。如果有一天，真正的龙要飞回来了，高庭这朵玫瑰，应该开在哪一面墙上才能继续绽放，需要早做打算。”
玛格丽的心跳微微加速。她明白了祖母的深意。高庭不能只有一个选择。她在君临要继续扮演好未来王后的角色，但高庭必须开始悄无声息地探索其他可能性，尤其是东方那支新兴的、拥有巨龙的力量。这并非背叛，而是生存的智慧。
“我明白了，祖母。”玛格丽的眼神逐渐变得坚定和成熟，“我会在君临小心行事。同时，我们会留意东方的……风声。”
“很好。”奥莲娜夫人满意地点点头，“记住，真正的玫瑰，不仅要有美丽的花朵，更要有深扎土壤、能汲取各方养分的根系。去吧，孩子，未来的高庭需要你的智慧和韧性。”
………………
多恩的阳戟城，沐浴在永不褪色的烈日下。道朗·马泰尔亲王坐在轮椅里，听着弟弟奥柏伦亲王（“红毒蛇”）愤慨地讲述红色婚礼的惨状。
“又是兰尼斯特！”奥柏伦眼中燃烧着怒火，“他们用诡计谋害了伊莉亚和她的孩子们，现在又用同样的手段屠杀了史塔克！道朗，我们还要忍耐到什么时候？”
道朗亲王平静地看着庭院中嬉戏的孩子们，他的声音温和却带着不容置疑的力量：“奥柏伦，愤怒是毒药，但耐心是解药。泰温·兰尼斯特很强，但现在，他给了我们更多的盟友——那些隐藏在北方和河间地血泊下的亡魂。史塔克的覆灭，会让很多原本中立的人看清狮子的真面目。”
他缓缓转过头，看向弟弟：“我们要等的，不是一个复仇的机会，而是一个能彻底埋葬狮子的机会。让泰温去享受他血腥的胜利吧，他每多一个敌人，我们的‘长矛’刺穿他心脏的那一天，就更近一步。继续训练你的沙蛇，奥柏伦，但告诉她们，要像沙漠中的毒蝎一样，等待最适合的时机出击。”
多恩的复仇之矛，在烈日下打磨得更加锋利，但依然引而不发。