辰时，宫门在望。
那辆等候的青帷马车如同一个沉默的囚笼，又似一个通往未知的方舟。
林星野驻足，晨曦勾勒出她紧绷的侧脸。
她未佩官印，未携兵刃，只穿了一身玄色常服。
车帘被一只戴着玉扳指的手掀开，姜启华的面容显露在微光中。
她亦褪去了储君的华服，一袭月白云纹锦袍，墨发玉簪，清贵如同世外之人，唯有那双深邃凤眸，沉淀着难以化开的执念与一丝……近乎孤注一掷的期盼。
“上车。”她的声音平稳，却带着不容置疑的力量。
车厢内，熏香淡雅，空间逼仄。
两人相对而坐，空气凝滞。车轮滚动，碾过天凌的晨光，也碾过彼此心照不宣的沉重过往。
“还记得吗？”姜启华率先打破沉默，目光投向窗外流动的街景，声音里带着一种难掩脆弱的怀旧，“小时候，每次被慕容清关在凤仪宫罚抄，你总能找到法子，偷偷翻墙进来，给我带街角的糖人，或是讲外面听来的趣事。”
林星野的心像是被细微的针扎了一下。
那些被刻意尘封的记忆，如同潮水般涌来。她记得慕容清阴鸷的眼神，记得凤仪宫冰冷的砖石，更记得眼前这人还是个小女孩时，在那令人窒息的压抑中，看向她时那双充满依赖和渴望的眼睛。
“记得。”她低声回应，目光落在自己交握的、指节微微泛白的手上，“有一次，为了躲开巡查的侍卫，我们藏在运送恭桶的车里，熏得差点晕过去。”
说到这里，她忍不住笑了起来，那是少有的、脱离了一切身份束缚，纯粹属于“姜启华”和“林星野”的时刻，充满了狼狈，却也带着叛逆的自由。
姜启华也轻笑出声，那笑声里带着真实的愉悦，仿佛也回到了那段时光。
“是啊，出来后，你我互相嫌弃，在太液池边洗了足足一个时辰。”她转回头，目光灼灼地看向林星野，“那时，你叫我‘太女姐姐’。”
林星野的心脏猛地收缩。
那个称呼，代表着毫无隔阂的亲近，代表着她在慕容清的阴影下，唯一能给予对方的、笨拙的守护和慰藉。
她深吸一口气，强迫自己从这温情陷阱中抽离，垂下眼帘，声音恢复了平日的冷静：“幼时顽劣，不知天高地厚，殿下恕罪。”
一句“殿下恕罪”，如同冰水，瞬间浇熄了姜启华眼中刚刚燃起的星火。
她的嘴角依旧挂着笑，那笑意却未达眼底，反而透出几分凉意。
“顽劣？不，星野，那时你是我的英雌。”她顿了顿，语气微妙，“只是不知，如今你的英雌气概，是否还如当年？”
这话意有所指，林星野听懂了，却无法回应。
她只能沉默，将翻涌的心绪死死压在心底。
西山别院渐近。
此处并非皇家园林，而是姜启华早年以私人名义购下的产业，隐秘而清幽，承载了她们太多不为外人所知的记忆。
亭台楼阁，小桥流水，一草一木仿佛都还残留着少年时的气息。
姜启华真的在尽力扮演“姜启华”。
她亲自引路，指着园中景致，如数家珍。
“你看这株莲花，是我们一起种下的，没想到真活了，还开得这样好。”
“这处石阶，你当年练轻功时摔下来，磕破了膝盖，哭得稀里哗啦。”
她在努力唤醒那些被身份和责任掩埋的情感，试图用回忆的丝线，将林星野重新拉回自己身边。
林星野沉默地跟随。
那些共同记忆如同暖流，一次次试图融化她心头的坚冰。
她并非铁石心肠，眼前这个褪去储君光环、流露出罕见柔软的人，是她自幼便立誓要守护的人，是她内心深处连自己都不敢轻易触碰的……珍宝。
可是，她不能。
“天煞孤星，命硬克夫”的谶言，如同诅咒，烙印在她的灵魂深处。
她亲眼见过疼爱她的老管家因她一句“想吃城南的糕点”而冒雨出门，最终滑倒溺水身亡；见过幼时最好的玩伴，在与她嬉闹落水后落下病根……凡是她所爱，或爱她的，似乎总难逃厄运。
姜启华将那空空道人凌迟处死，可是那谶言，那自幼开始就宛若乌云萦绕在她头顶的谶言，从未真正在她心头散去。
甚至，让她产生了深深的畏惧。
她可以张扬地活，可以结交朋友，可以拥有忠诚的下属，可以肆意地爱任何人，亲近任何人。
却唯独不敢，也不能，去回应那份最深沉、也最可能带来毁灭的爱意。
她不敢爱姜启华。
她是储君，是未来的天子，她的安危关系江山社稷。
林星野宁愿她永远高高在上，安然无恙，哪怕自己终生只能以臣子的身份仰视，也绝不敢用自己这“不祥”的身份，去玷污、去危及她分毫。
更何况，横亘在她们之间的，还有无法逾越的君臣鸿沟。
姜启华终是迎娶了门当户对的太女夫，而自己，也迟早要履行与那位指腹为婚的江家小哥的婚约，即使她不爱他。
打破这平衡，带来的只会是不可预料的深渊。
这份爱，太过炽热，也太过危险，足以焚毁一切。
午膳设在水榭，临水照花，景致极佳。菜式无一不是林星野的喜好，甚至有几道是连她自己都快要忘记的、幼时偏爱的家常味道。
姜启华记得，而且费心了。
她甚至屏退了所有宫人，亲自执壶，为林星野斟满一杯琥珀色的青梅酒。
“尝尝，我们一起埋下的那株老梅，去年冬日取的雪水酿的。”她的眼神带着期待，也带着不容拒绝的坚持。
林星野看着那杯酒，仿佛看着一杯穿肠毒药。
她知道这不仅仅是酒，更是姜启华递过来的、象征着妥协与接纳的“和解之物”。
她若饮下，便是默许了这份越界的情感，默许了这危险游戏继续下去。
她久久未动。
姜启华脸上的柔和一点点褪去，眸色转深：“怎么？怕本宫下毒？还是觉得，本宫不配与你共饮此杯？”
林星野闭了闭眼，再睁开时，里面已是一片沉寂。
她端起酒杯，不是品尝，而是如同完成某种仪式，仰头一饮而尽。
酒液辛辣中带着回甘，却在她喉间化作无尽的苦涩。
“谢殿下。”她放下酒杯，声音平稳无波。
姜启华看着她这般姿态，握着酒壶的手指关节微微泛白。
她给自己也倒了一杯，却没有喝，只是看着杯中晃动的液体，忽然轻声问，语气飘忽得像一阵风：“星野，若我……不是太女，你也不是镇北王世女，没有那些谶言，没有那些责任……就在这样的午后，只是你我，你会不会……”
她的话没有说完，但那未尽的含义，如同悬在崖边的巨石，沉重地压在林星野心口。
会不会……接受她？
林星野的心如同被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
她几乎要用尽全身的力气，才能压制住那即将冲破理智堤坝的洪流。
她多想告诉眼前这个人，那些刻意的疏离，那些冷硬的拒绝，背后藏着的是怎样一份深埋于心底、不敢见光的爱意与恐惧。
可是，她不能。
她想起付清宁。
那个清冷如月、智慧通透的男子，他像一道光，照进了她压抑的人生。
与姜启华那令人窒息的爱不同，与付清宁相处，她感到的是一种平等的、灵魂上的吸引与安宁。
她在他面前，可以只是林星野，不必背负“天煞孤星”的诅咒，不必顾虑君臣之别的枷锁。
这份刚刚萌芽的情感，纯粹而珍贵，却也成了此刻刺痛姜启华、让她陷入疯狂忮忌的根源。
“殿下，”她的声音干涩，带着一种近乎残忍的平静，“这世上，最无用的，便是‘如果’。”
姜启华定定地看着她，眼中的光芒一点点寂灭，最终只剩下冰冷的灰烬。
她忽然笑了，那笑容里带着无尽的悲凉和自嘲。
“是啊，最无用的，就是‘如果’。”
她将杯中酒缓缓倾倒在地，如同祭奠某种彻底死去的东西。
“就像我无数次告诉自己，放下吧，你是臣，我是君，我们都有各自该走的路……我甚至为你挑选过未来的侧室，通房，想着只要你平安喜乐，哪怕站在你身边的人不是我，也好……”
她的声音陡然转冷，带着尖锐的痛楚：“可我做不到！星野！我一次次放下，一次次遏制，是因为我以为你不懂情爱，或是不敢懂！我以为我们是一样的，都被身份和责任束缚，最终都会走上那条既定的路！”
她猛地站起身，居高临下地看着林星野，眼中燃烧着被背叛的烈焰和毁灭性的疯狂：“可我现在才知道，你不是不懂！你不是不敢！你只是……不爱我！”
“你可以对那个付清宁动心，可以为她露出那般情态，可以为了她不惜顶撞我，甚至此刻，在这里，为了护她周全，坐在这里陪我演这出令人作呕的怀旧戏码！”她的声音因激动而颤抖，“林星野，你告诉我，她到底有什么好？！就因为她不像我这般……让你感到窒息吗？！”
林星野猛地抬头，撞进姜启华那双充满了痛苦、忮忌和绝望的眼睛里。
那长久以来压抑的、几乎要将她灵魂撕裂的情感，在这一刻，如同决堤的洪水，冲垮了她所有的理智和伪装。
她没有沉默。
反而，一种近乎绝望的、带着自毁意味的平静，浮现在她脸上。
“太女姐姐。”她轻声唤道，这个久违的、带着童年依赖与隐秘亲昵的称呼，让姜启华浑身一震。
林星野看着她，眼神如同燃烧殆尽的星辰，带着一种献祭般的狂热与悲哀：“你说我不懂？你说我不敢？”
她缓缓站起身，一步步走向姜启华，每一步都像是踩在刀尖上。
“从我记事起，我就知道，我是为你而生的。”
她的声音很轻，却字字千钧。
“你想要的，我都会为你拿来。你想要王氏铜矿，我将他们抄家灭族，让那铜山尽归东宫；你嫌盛国碍眼，我便潜入盛京，挑起内乱，让萧楚天焦头烂额，无暇北顾……”
她停在姜启华面前，近得能看清对方眼中自己的倒影，那里面是一个她自己也感到陌生的、近乎疯狂的灵魂。
“小时候，你说凤仪宫是牢笼，我便带你翻墙，钻最肮脏的水道，去看外面的天空；长大后，你遇刺，我便可以用这身体为你挡箭，从不畏惧付出性命。”
她的声音开始颤抖，带着泣音，却依旧坚定。
“如果……如果你现在想要的，是我这个人……”
她猛地伸手，抓住了姜启华的手腕，力道大得惊人，眼中是破碎的光芒和决绝的泪水。
“那就拿去吧！拿去我的身体，拿去我的尊严！让我像你后宫那些男子一样，困守在金丝笼里，折断羽翼，永生不得展志！或者，就让我做个魅惑储君的佞臣，让你，我誓死效忠的殿下，也变成史书上遗臭万年的暴君！”
她几乎是嘶吼出来，泪水终于决堤，顺着脸颊滑落：“你我二人，便可不顾那君臣礼法，同坠极乐，也一起……永堕深渊！这不就是你想要的吗？！”
话音未落，她猛地用力，拉着猝不及防的姜启华，踉跄着走向水榭内间那张供休憩的软榻！
她的动作带着一种绝望的粗暴，将姜启华推倒在锦被之上。
在姜启华震惊的目光中，林星野欺身而上，一边任由泪水如同断了线的珠子不断滴落在姜启华的脸上、颈间，一边颤抖着伸手，用力扯开自己的衣带，玄色外袍瞬间散开，露出里面白色的中衣。
她俯下身，带着一种近乎惩罚和毁灭的气息，狠狠地吻上了姜启华的唇！
那不是充满爱意的吻，而是混杂着泪水咸涩、绝望、不甘与深沉如海却无法正常言说的爱意的啃噬
她的动作毫无章法，只有全然的崩溃和献祭般的自我放弃。
姜启华完全僵住了。
脸上那冰凉的、不断的泪水，唇上那带着痛楚和绝望的触感，身上这人剧烈颤抖的身体……都像是一盆冰水，夹杂着林星野那番如同杜鹃啼血般的衷情，瞬间浇灭了她所有的疯狂忮忌与占有欲。
她看到了。
看到了林星野那看似冷硬的外表下，藏着的是怎样一颗为她燃烧、也因她而濒临破碎的心。
那不是不爱，是爱得太深，深到恐惧，深到宁愿毁灭自己和她，也不愿她因自己而受到一丝一毫“可能”的伤害，深到被君臣身份、被既定命运压得扭曲变形！
林星野的吻，不是屈服，而是殉道。
就在林星野的手近乎绝望地探向她衣襟的瞬间，姜启华猛地回过神，一把死死按住了她的手！
“够了！”姜启华的声音带着自己都未察觉的颤抖和仓惶，她用力推开林星野。
几乎是狼狈地从床榻上滚落，踉跄着站稳。
背对着床上那个衣衫凌乱、泪流满面、眼神空洞仿佛失去灵魂的人。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她赢了，她逼出了林星野深埋心底、甚至超越付清宁的那份沉重到可怕的情感，却也彻底毁了她们之间最后一丝可能。
她不能让事情真的发展到那一步。
不能真的让林星野沦为佞臣，让自己变成暴君，让两人一起万劫不复。
她背对着林星野，声音沙哑而疲惫，带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰：
“林星野，你走吧。”
“离开我，离开天凌……”
“去一个我再也看不到你的地方。”
她闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才吐出最后那句：
“……在我后悔之前。”