录制地点安排在江南一座古镇的缂丝工作室。苏恬提前一天抵达，换上了一身素雅的棉麻长裙，脂粉未施，准备以最本真的状态去贴近这项古老的技艺。
次日清晨，当她提前到达工作室，正安静地看着墙上关于缂丝历史的介绍时，门口传来一阵动静。她回头，竟看到了一个绝没想到会在此地出现的人——秦雨薇。
秦雨薇穿着一身当季新款香芋紫软呢套装，妆容精致得体，耳畔的珍珠耳坠随着她的步伐轻轻摇曳。她看到苏恬，眼底飞快地掠过一丝讶异，随即被无懈可击的微笑取代。
“恬恬？”秦雨薇的声音带着恰到好处的惊喜，“太好了，原来你也是这期的嘉宾？我还担心会无聊呢，有熟人真好。”她亲热地上前，轻轻抱了抱苏恬。
苏恬心里一怔，面上也只能笑着回应：“秦老师，好巧。”（内心oS：周哥没提啊！她怎么会来这种偏文化深度的节目？）
直播弹幕此时已经刷了起来： 「双厨狂喜！我的两个老婆同框了！」「雨薇这身好优雅，好贵气！」 「苏恬好素净，站在旁边像个小妹妹。」 「画风不同的两个人，好奇今天会怎样！」
常驻的前辈主持人笑着圆场，介绍了今天带领她们体验的大师——缂丝国家级非遗传承人，年近八旬的陈玉华老师。陈老师头发梳得一丝不苟，眼神锐利清明，身上有种不怒自威的气场。
体验开始，陈老师言简意赅地讲解了缂丝“通经断纬”的基本原理和“一寸缂丝一寸金”的价值所在，然后便让两人坐上木机实操。
真正的挑战开始了。
缂丝极其枯燥耗神，需要长时间保持坐姿，手指在细密的经纬线间穿梭，要求心静、手稳、眼准。
秦雨薇显然志不在此。她更擅长的是与镜头互动。她会对着镜头展示自己被丝线缠绕的手指（尽管戴着指套），微微蹙眉，流露出一种“我见犹怜”的努力感；她会适时地发出感叹：“这丝线好不听我的话呀”、“陈老师，这个颜色搭配有什么讲究吗？我觉得如果用更明亮的色系会不会更吸引年轻人？”，试图引导话题，展现自己的“思考”与“审美”。
陈老师大多只是淡淡瞥她一眼，回答简短而直接：“老祖宗就这么配的。”“心思活是好事，先把手练稳。”
反观苏恬。她一开始更是手足无措，梭子拿得别扭，经纬线时常搞混。但她很快被这项技艺本身的魔力吸引。她不再看镜头，不再关注身边的秦雨薇，全部心神都沉入了那一根根丝线里。她想起了之前为了角色练习观察细节时的状态，想起了练武时要求的专注与定力。
她沉默下来，眉头微蹙，眼神紧盯着手下，模仿着陈老师的动作，一遍遍尝试。错了就拆，拆了再重来，不急不躁，像个最笨拙也最认真的学徒。虽然进度缓慢，织面粗糙，但她那种物我两忘的沉浸感，却被镜头捕捉得淋漓尽致。
「苏恬好像真的钻进去了……」 「她好像在和那台织机较劲，好认真。」 「对比有点惨烈，一个在表演体验，一个真在体验……」
中场休息采访。导演问秦雨薇感受。秦雨薇面对镜头，笑容温婉，话语流畅：“非常震撼，深刻感受到了传统文化的博大精深和匠人精神的伟大。每一根丝线都蕴含着无限智慧，我觉得这不仅仅是一门手艺，更是一种修行，能让人的心静下来。”回答堪称模板，完美契合节目调性。
导演又问苏恬。苏恬似乎还没从那种高度集中的状态里抽离，眼神有些发直，下意识地回答：“啊？感受？就是……这丝线挺倔的，比练剑难多了……特别需要耐心，脑子不能跑毛，一跑毛就全乱套了。”她甚至无意识地活动了一下酸痛的肩膀手腕。
「哈哈哈神tm比练剑难多了！」 「她是真的在感受，不是在背诵观后感。」 「虽然表述清奇，但莫名真实可爱！」
下午的任务是各自完成一小块指定图案的缂丝，由陈老师点评。
秦雨薇努力追求工整，但或许是因为心思浮动，边缘处仍有些许不平整。陈老师看了看，点头道：“形有了，还需意到。”
轮到苏恬。她织的那块图案，边缘甚至有些毛毛躁躁，颜色过渡也生硬，但奇异的是，图案核心部分却异常紧密扎实，能看出下了死力气，透着一股执拗的劲儿。
陈老师低头仔细看了半晌，又抬眼看了看额角还带着细汗、神情紧张的苏恬，忽然开口，声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的缓和：“心稳，手才稳。手虽笨，肯下死力，心是静的。这块‘意’，到了。”
一句简短的肯定，出自惜字如金、要求严苛的陈老师之口，分量极重。
所有人的目光瞬间聚焦在苏恬身上。
苏恬猛地抬头，受宠若惊，脸一下子红到耳根，竟脱口而出：“谢…谢谢老师！我…我还能更死力气！”
现场工作人员和常驻主持都忍不住笑了，气氛一下子轻松起来。秦雨薇也跟着扬起了嘴角，只是那笑容的弧度完美得毫无破绽，眼底深处却静默地结了一层薄冰。
录制结束，告别时，秦雨薇依然亲热地挽着苏恬的胳膊：“恬恬今天真厉害，能得到陈老师的认可太难得了。我就说你有股特别的专注劲儿，真让人羡慕。”
苏恬被她挽着，有些不适，干巴巴地笑：“没有没有，我就是比较愣……”
回到车上，苏恬才从周明那里得知，秦雨薇是动用了不少人脉，临时挤掉了原定的另一位气质文艺女演员，才拿到了这个资源，本意是想借节目提升自己的文化口碑和形象。
苏恬望着窗外飞逝的街景，轻轻叹了口气。她无意比较，更无意争夺，却似乎总在不经意间，闯入别人的赛道，成了那块碍眼的“试金石”。
而另一辆疾驰的商务车内，气氛降到了冰点。 秦雨薇面沉如水，彻底卸下了所有笑容。她冷声对经纪人道：“查清楚，苏恬后面还有哪些同类型的文化类资源接触。无论是节目、杂志专题、还是品牌推广……我不希望再在任何一个需要‘沉静’、‘深度’、‘质感’的场合看到她了。” 一次精心策划的“镀金”之旅，不仅未能如愿凸显自身，反而意外成就了苏恬那种“笨拙的真诚”，甚至连她最看重的业内权威的认可，也被对方轻而易举地夺走。这种无声的挫败，远比一次公开的争吵更让她难以忍受。
苏恬的存在，仿佛一面她不愿面对的镜子。梁子，在看似平和温婉的表象下，越结越深。