秋风卷着制排箫营的稻穗香，龙弈刚将十六管竹排箫搁在木案上，就见部落农夫阿穗推着粮车跌撞进来，车斗里的稻穗撒了一地，穗粒竟泛着干瘪的灰黄色：“东齐兵把东坡粮道堵了！说要‘帮’我们运粮去北仓，可我偷偷跟着看，他们把粮往自己的营地运，还送了这捆‘早熟稻’，磨出的米又苦又涩！” 阿穗手里攥着张稻秆纸，写着 “北仓安全可存粮”，字迹是老排箫师穗伯特有的 “稻秆笔字”，却在 “仓” 字少写了宝盖头 —— 穗伯写字从无缺笔。
阿婷突然走到排箫旁，指尖探进最长的箫管。往日通透的竹管，今日竟摸出半粒干瘪稻穗 —— 管内藏着东齐特有的 “瘪粒稻”，按部落《排箫礼典仪》，瘪粒稻入管视为 “粮食受灾”。“这稻秆纸是假的。” 她用银簪挑出稻穗，放在阳光下，穗粒竟慢慢发黑，“穗伯说过，真稻穗遇阳光会显金黄，瘪粒稻会发黑，而且……” 她将排箫凑到唇边轻吹，箫音竟带着 “沙沙” 的涩响，“东齐改了粮道路线，真粮道旁吹排箫，音会清亮得能传五里！”
这时，营外传来竹管碰撞的声响。部落守粮人阿仓扛着粮袋跑进来，袋口沾着稻壳：“东齐兵把北仓的粮道挖断了！还说‘北仓漏雨不能存粮’，可我在粮道旁捡到这节排箫 —— 上面刻着稻穗纹，是穗伯的‘记粮纹’！” 箫管上的纹路刻得极细，展开竟像张粮道路线图，末梢指向西坡的隐秘粮仓，正是部落藏新收稻谷的地方。
苏雅蹲下身，将阿穗带来的 “早熟稻” 倒进陶盘，撒上点清水，稻粒竟浮起大半：“这都是没成熟的瘪粒！东齐想让我们把好粮运错路，再用瘪粒充好粮，让我们冬天没粮吃！” 她刚将西坡粮仓的好稻倒出来，阿豆领着几个孩子举着小排箫跑进来，小排箫上缠着熟悉的红绳：“穗伯爷爷被东齐兵关在粮道旁的草屋！他偷偷塞给我们这只‘稻穗箫’，说吹‘宫 - 商 - 角’三音，真稻穗会往粮仓的方向倒！”
孩子们立刻将小排箫举到唇边，阿婷按 “宫 - 商 - 角” 弹奏，粮道旁的稻穗果然慢慢向西坡倾斜，在地上画出淡淡的路线 —— 正好指向隐秘粮仓。龙弈站起身，目光扫过众人：“阿穗，你按东齐说的‘运粮去北仓’，假装不懂改道，引他们放松警惕；项老将军带二十人去西坡粮仓，加固粮囤防偷袭；凌丰，你跟我带三十人持排箫去草屋，按‘宫 - 商 - 角’箫音传信号，等穗伯回应就动手；阿婷，你和苏雅带着孩子们在营里吹箫，一是稳定人心，二是教大家辨好粮。”
未时刚过，东坡粮道传来粮车的轱辘声。阿穗赶着粮车往北仓走，东齐兵果然围过来看热闹，领头的笑着说：“还是你们识相，等好粮都到我们手里，你们冬天只能求我们借粮！” 话音刚落，远处传来 “宫 - 商 - 角” 的箫音，穗伯在草屋里跟着箫音哼唱，东齐兵刚要堵他的嘴，就见凌丰的人从粮道两侧冲出来，用竹杆挑飞他们的刀，没等反抗就被捆在稻秆堆里 —— 刀落在稻穗上，没伤着一粒粮食。
龙弈解开穗伯的绑绳时，发现他的手腕上有道划伤 —— 是东齐兵逼他写假稻秆纸时划的。穗伯从怀里掏出张稻穗图：“他们把瘪粒稻藏在排箫里，还想改粮道劫粮，让我们的粮食断供！还好阿豆带了稻穗箫！” 项老将军的人立刻将好粮运进西坡粮仓，苏雅则带着人用清水辨粮，将瘪粒稻挑出来喂牲口，营里满是新稻的清香。
阿穗看着西坡粮仓的好粮，愧疚地说：“我不该信东齐的话，差点丢了部落的粮食。” 穗伯拍了拍他的肩：“知道错就好，以后多认认稻穗，就不会再上当了。” 暮色漫进制排箫营时，阿婷已用真竹管制了三十支排箫，每支都藏着好稻穗，部落人拿着排箫，挨家挨户检查粮食，将瘪粒稻挑出来，确保每家都能分到好米。
龙弈坐在木案旁，看着孩子们围着穗伯学辨稻穗，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得，守粮食只要护好粮仓就够了，现在才懂，真正的守护要懂分辨稻穗、记准粮道，就像这排箫，管是路，穗是记，缺了哪样都不行。” 阿婷点点头，拿起一支新制的排箫：“以后我们把辨稻穗、记粮道的方法教给其他部落，让大家都能守住自己的粮食。”
夜色渐深，制排箫营的灯火亮了起来，箫音混着稻穗的轻响飘向远方。阿豆拿着小排箫跑到龙弈身边，指着箫里的稻穗说：“龙弈哥哥，以后我也要像穗伯爷爷一样，用排箫和稻穗保护部落的粮食！” 龙弈摸了摸他的头：“会的，等你学会了，就教更多人辨好粮，让所有部落都不怕东齐的阴谋。”
第二天清晨，部落人扛着好稻种、背着排箫往邻近部落送，远远就听到箫音。穗伯站在东坡粮道旁，看着重新畅通的粮道，对龙弈说：“你看这粮道，平平整整的能通粮车，只要我们团结一心，再毒的劫粮计也抢不走我们的粮食。” 龙弈望着远处的稻田，突然明白：真正的天下，不是靠武力赢来的，是靠每个部落都能守住自己的粮食供应链，守住自己的农耕根基，守住彼此的信任，这样才能让粮食的种子，在每片土地上丰收。
午后，邻近部落的农夫也赶来学制排箫、辨稻穗，穗伯手把手教他们制竹箫、认好粮，阿婷则在一旁吹箫，箫音传遍整个粮道。龙弈站在西坡粮仓旁，看着粮囤里堆得满满的好稻，听着清脆的箫音，突然觉得无比安心 —— 他知道，只要大家一起守护，一起学习，一起传递好的方法，就没有克服不了的劫粮阴谋，没有实现不了的和平。
夕阳西下时，农夫们将最后一车好粮运进粮仓，孩子们举着小排箫在稻田里玩耍，箫音和稻穗的 “沙沙” 声混在一起，格外热闹。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的天下，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，这就是我们要的天下 —— 每个部落都能安全地种粮、运粮、存粮，每个人都能吃饱饭过冬天，再也没有瘪粒稻，没有阴谋，没有战争。”
晚风拂过稻田，带着箫音的余音，带着稻穗的清香，带着属于大天下的希望，飘向更远的地方。穗伯的箫音还在响，稻穗还在晃，部落人的笑声还在传，这一切，都在告诉所有人：只要心在一起，用智慧守护彼此，和平就会永远留在这片土地上，哪怕是最险的劫粮计，也挡不住粮食丰收、人心向暖的秋天。
入夜后，制排箫营的竹排箫突然响起 “宫 - 商 - 角” 的节奏。部落人听到箫音，纷纷走出家门，举着火把走向粮仓 —— 穗伯说，今夜的月色最适合晒粮，是上天在保佑他们的粮食。阿豆拉着穗伯的手，指着粮仓说：“爷爷，以后我们的排箫和稻穗，是不是能让所有部落都有吃不完的粮食呀？” 穗伯摸了摸阿豆的头，笑着说：“会的，只要大家心在一起，再远的部落，都能听到我们的箫音，都能种出好稻，都能有装满粮仓的粮食。”
龙弈站在木案旁，看着眼前的景象，突然觉得无比坚定。他知道，只要部落人团结一心，用智慧守护自己的粮食，就没有克服不了的困难。而这，就是他们统一天下的底气 —— 不是靠武力，是靠每个部落对农耕的热爱，对粮食的敬畏，对和平的向往，是靠所有人一起，把好的方法、好的稻种、好的希望，传递到每一片需要的土地上。
秋风还在，箫音还在响，带着部落人的希望，飘向了远方的稻田，飘向了更广阔的天下。