那股喧嚣并非来自人声，也非来自江涛，而是从地脉深处，从每一寸浸透了涪水湿气的泥土里，喷薄而出的无声呐喊。
盲童阿童的指尖死死抠着湿润的河滩，他那双看不见世界的眼睛，此刻却仿佛能穿透厚重的地层，看见那地底深处，无数被压抑、被遗忘、被深埋的“心生”正在剧烈翻腾。
它们像挣扎的根须，彼此缠绕，拥挤着，却发不出一丝声响，只化作最原始的震动，冲击着地表的一切。
阿童循着那震动最密集之处，用他那双远比常人敏感的手，开始疯狂地挖掘。
冰冷的泥沙磨破了他的指甲，渗出的血丝混入土中，他却浑然不觉。
他只有一个念头——把那个“东西”挖出来！
三尺之下，指尖触及一片坚硬而冰凉的陶器。
他小心翼翼地刨开四周的泥土，一个古朴的黑陶罐显露出来。
罐口用一块浸透了油脂的厚布紧紧塞着，仿佛封印着某种不可告人的秘密。
他拔开塞子，一股陈腐而压抑的霉味扑面而来。
罐内没有金银，没有珠玉，只有一卷卷被细麻绳捆扎得整整齐齐的小纸条，足有上百张。
阿童解开一张，他虽不识字，却能通过触摸纸张上因书写而留下的凹痕，以及那附着其上的、微弱到几乎不可察觉的情绪烙印，感知到上面的内容。
“我的儿啊，你逃难去了何方？娘想你……”那是一种被岁月风干的思念，绝望而无力。
“那天，那个倒在路边的伤兵，我只要分他半个饼，他就能活……我后悔啊！”那是一种沉甸甸的悔恨，如巨石压心。
“凭什么邻居家能分到两斗米，我家只有一斗？我不服！我嫉妒！”那是一种尖锐的怨愤，像一根毒刺，深扎在心底。
这些纸条，没有被焚烧，却被埋得如此之深。
阿童抱着陶罐，跌跌撞撞地跑回村里，逢人便问。
一位正在搓草绳的老人叹了口气，浑浊的眼睛看着远方，声音嘶哑：“娃啊，有些话，说出来比石头还沉，没人听，也没人想听。说给人听，是给人添堵；说给天听，天又太高。不如埋进这地里，至少图个心安。”
心安？
阿童抚摸着陶罐，只觉得这所谓的“心安”，不过是将一颗颗滚烫的心，强行按进了冰冷的泥土里。
与此同时，三十六村的“总理事”，柳青的妻子云娘，正在巡查她一手建立的“说话屋”。
这里本是她为了疏解战后百姓心中郁结而设，鼓励人们前来诉说苦闷。
她悄立窗外，看见一个妇人正对着屋内的“听者”涕泪横流，泣诉家中存粮见底，孩子饿得直哭。
“听者”是一位慈眉善目的老人，他频频点头，口中不住地安慰：“会好起来的，都会好起来的。”
妇人千恩万谢地走了。
然而，那“听者”一转身，脸上的悲悯便烟消云散。
他走出屋子，碰见相熟的村民，立刻满面红光地笑谈起自家今年的好收成，仿佛刚才那场撕心裂肺的哭诉，只是一阵拂过耳畔的风。
云娘的心，一瞬间沉到了谷底。
她不动声色，暗中记了七天。
她发现，“说话”已经彻底沦为一种仪式，一种虚伪的表演。
诉说者只是在宣泄，倾听者只是在敷衍。
没有人，真正去承接另一颗心的重量。
“我们教会了所有人如何开口说话，却忘了教他们，如何用心去听！”当夜，云娘召集了议政堂的紧急会议，她的声音清冷而决绝，“倾听，才是治愈心病的第一味真药！它比任何言语的安慰都更重要！”
她提议，立刻在三十六村设立“守言人”一职。
每村一人，专职倾听。
他们不需劝解，不准记录，更不能外传。
当诉说者说完一切，他们只需回答一句——“我听见了。”
这个提议，在压抑的议政堂里，引起了剧烈的震动。
而另一边，盲童阿童抱着陶罐，来到了涪翁的渡口。
江风猎猎，吹得老人一身麻衣簌簌作响。
阿童将地底所闻，将陶罐中的秘密，一五一十地告诉了这位神秘的老人。
涪翁没有说话，他那双仿佛能看透世间一切的眼睛，静静地“看”着阿童，又“看”着他怀里的陶罐。
许久，他从船头拿起一只满是裂纹的破陶碗，递给阿童。
“把它埋回原处。”涪翁的声音，如同江底的磐石。
阿童不解，但还是照做了。
他将那只四面漏风的破碗，小心地埋在了挖出陶罐的那个坑里。
三日之后，涪翁让他再去听。
阿童将耳朵贴上那片湿润的沙滩，这一次，他惊骇地发现，那地底的震动变了！
原本陶罐里那些被压抑的“纸语”，那些无声的呐喊，此刻竟像是通过那只破碗，与整个涪水滩地底那沉闷如心跳的“郁闭脉”连接在了一起！
它们不再是杂乱的喧嚣，而是共振着，形成了一种奇异而压抑的节律。
阿童猛地想起了他自小烂熟于心的《针歌》！
他用手指在地上轻轻敲击，对照着那地底的节律。
没错！
这正是《针歌》总纲里所描述的，最凶险的“郁闭脉”！
其源头，不是经络不通，不是气血不活，而是——“如针入肉，却无气至”！
那一瞬间，阿童醍醐灌顶！
他仰起头，朝着涪翁的方向，声音因激动而颤抖：“我懂了！病根不在于‘不说’，而在于‘说而无应’！就像那一根根扎下去的针，如果没有‘得气’的反应，就永远无法治病，反而会加重郁结！我们的话语，就是我们的针啊！”
涪翁的脸上，终于露出了一丝赞许的微笑。
他转过身，高声下令：“传我之令！召集沙盘村所有壮丁，掘开村口那口废弃的老井！”
众人不解，但涪翁的命令无人敢违。
那口老井早已干涸多年，被当成了丢弃杂物的地方。
壮丁们挥汗如雨，清开层层淤泥。
当井底显露时，所有人都倒吸一口凉气。
井底的黑泥中，赫然埋着数十枚早已发黄的孩童乳牙，半块断裂的碧玉簪子，还有几片被烧得焦黑、却依然能看出精致绣纹的布片……每一件，都是战乱时期，百姓们在颠沛流离中，不舍得丢弃，又怕被人抢走，只能偷偷藏匿起来的念想。
涪翁站在井边，目光扫过一张张惊愕的脸，声音如洪钟贯耳：“这口井，曾经喝过你们祖辈的血水，也照过你们孩童的笑脸！过去，你们把东西埋进井里，是怕被人抢走！现在天下太平了，你们不埋东西了，却开始把话埋进地里——说到底，你们还是怕！怕自己的心被人抢走，被人看见，被人嘲笑！”
“今日，我就要你们把这些‘怕’，全都给我挖出来！”
他下令，三十六村，每一村都必须掘开一处旧地，无论是废井、旧祠堂的地基，还是古战场的一角，设立“听根坛”。
然后，将柳妻那边收集到的，以及各家各户自愿交出的“诉病纸”，在坛前公开朗读。
不署名，不追问，每一篇读完，主祭人只说一句话：
“这是一颗心，它曾想被听见。”
七日后，月黑风高。
三十六座“听根坛”在同一时刻，点燃了熊熊的篝火。
火焰冲天而起，将每个村落的夜空映照得一片通红。
无数人影，默然肃立在火光之外，静静地听着那些被压抑了太久太久的话语，在火焰的噼啪声中，被一个一个地念出来。
空气中，弥漫着一种庄严而悲怆的气氛。
突然，人群中，一位须发皆白的老者“扑通”一声跪倒在地，嚎啕大哭：“是我！当年官兵追来，是我把同村的李三推出去挡刀，我才活了下来！我不是英雄，我怕死！我怕啊——！”
这一声压抑了几十年的呐喊，像一道惊雷，炸开了人群的静默。
紧接着，第二个，第三个……哭喊声、忏悔声、嘶吼声此起彼伏。
有人哭喊着自己当年的懦弱，有人哭喊着自己深埋的嫉妒，有人哭喊着对亲人无法言说的愧疚。
那不是诉苦，那是刮骨疗毒！
阿童一直将手掌按在“听根坛”旁的土地上。
他能清晰地感觉到，那股狂躁、拥堵、僵硬的地下震动，正在这片燎原的哭喊声中，一点一点地平复、舒缓。
那沉闷的“郁闭脉”，仿佛被无数双从地底伸出的手抚平，节奏由死寂的僵硬，转为充满了生命力的、柔韧的起伏。
高处，涪翁迎风而立，火光映照着他沟壑纵横的脸。
他只觉得心口处一阵灼热，那枚世代传承的古老印记，竟再次浮现出残缺的字句：
“听者为针，应者为气……气至……而病解。”
次日清晨，旭日东升。
沙盘村的“听根坛”前，篝火已熄，只余一地温热的灰烬。
一位农妇默默地走来，将一张新的纸条，小心翼翼地埋入了灰烬之中。
她没有哭，只是对着那堆灰烬轻声说道：“我埋下的，不是无人听的话了，而是那份苦等回应的煎熬。”
说罢，她转身离去，脚步前所未有的轻快。
又过了三日，这位农妇在睡梦中忽然放声大哭，醒来后，只觉通体舒畅，那折磨了她数年的肩痛之症，竟不药而愈！
消息传开，阿童立刻赶去，再次伏地倾听。
奇迹发生了。
地底之下，那股压抑了不知多少岁月的欲流，已经彻底消失。
取而代之的，是一种极其微弱，却无比清晰的、如同回音般的低语。
“我听见你了……”
“你不孤单……”
“没关系了……”
那仿佛是大地母亲最温柔的呢喃，是这片土地对所有扎根于此的子民的集体回应。
阿童猛地捂住自己的心口，他感觉到，自己那枚传承印记的纹路，在这一刻，又向外拓宽了一分！
一阵风吹过，坛中的灰烬被轻轻扬起，在晨光中，它们不再是死寂的尘埃，而像亿万根无形的细针，自地底破土而出，挣脱了黑暗的束缚，浩浩荡荡地，扎向了那温暖的阳光。
一切似乎都在走向最好的结局。
然而，当阿童再次将耳朵贴近地面，想要感受那份全新的、健康的脉动时，他的脸色却微微变了。
那股健康而有力的心跳节律之下，似乎……正滋生出一种全新的、极其细微的震动。
它不再沉闷，不再压抑，反而带着一种……过于轻快、过于高亢的频率。
就好像一根琴弦，被拧得越来越紧，发出的声音越来越明亮，却也……越来越接近崩断的边缘。