我叫李哲，二零一四年十月的那件事，像一根刺，深深扎进我的记忆里，每次触碰都带着冰冷的痛楚。那晚的细节，至今清晰得可怕。
那时我刚毕业，在上海一家设计公司实习，拿着微薄的薪水，和同学王磊合租在静安寺附近的老房子里。王磊是个胆子大、喜欢猎奇的家伙，互联网上流传的那些都市传说，都是他搜寻的目标。二零一四年十月十八日，一个周六的晚上，他刷着手机，突然神秘兮兮地凑过来。
“阿哲，你看这个，‘百乐门镜廊’，就在咱家附近！”他把手机屏幕怼到我眼前，“说是当年百乐门舞厅的旧址一部分改建的，十四年重新装修后开放，里面有个很邪门的镜廊，号称‘照见前世今生’。”
我瞥了一眼，那是一条本地论坛的帖子，标题耸动——“深夜探访静安寺百乐门镜廊，我看到了另一个‘我’在对我笑”。帖子里的照片光线昏暗，一条狭长的走廊，两面墙壁直至天花板都镶嵌着巨大的、古朴的铜镜，镜面映出无数个扭曲的人影，深不见底。
“又是这种博眼球的玩意儿。”我不以为然，继续画我的设计图。
“别啊，”王磊不依不饶，“帖子说，半夜十二点后，如果一个人站在镜廊中间，诚心发问，就能在镜子里看到不一样的东西。有人说看到了死去的亲人，有人看到了自己衰老的样子，还有人……看到了跟自己一模一样，但表情完全不同的‘另一个自己’。”他压低声音，营造着氛围，“而且，据说如果那个‘你’对你笑了，或者向你招手了……”
“怎样？”
“它可能……就想出来，把你换进去。”
我打了个寒颤，不是因为故事本身，而是王磊那故作阴森的语调，在我们这间只开着台灯、窗外风声簌簌的老房间里，确实有点瘆人。“少来，不去。”
“就当陪我去嘛！拍点素材，我最近想做个都市传说系列的vlog。”王磊双手合十，一脸恳求，“再说了，你这天天加班画图，人都傻了，出去走走，刺激刺激神经。”
拗不过他的软磨硬泡，加上内心深处那一点点被勾起来的好奇，我最终还是答应了。现在回想起来，那是我人生中最后悔的一个决定。
晚上十一点半，我们溜达到了那栋位于愚园路、靠近静安寺的建筑。它外表并不起眼，甚至有些陈旧，入口处挂着“百乐门文化展示廊”的牌子，晚上早已闭馆，只有角落的安全出口指示灯散发着幽绿的光。王磊不知从哪里搞来了消息，说侧面有个消防通道的锁是坏的。我们像做贼一样，蹑手蹑脚地摸了过去。
“咔哒”一声轻响，门果然开了，一股混合着灰尘和陈旧木头气味的冷风扑面而来。里面一片漆黑，只有远处安全出口的微弱绿光，勉强勾勒出一个空旷大厅的轮廓。
“走。”王磊打开手机手电筒，光线在黑暗中劈开一道狭小的光柱，尘埃在光中飞舞。
我们穿过空旷无人的大厅，脚下是大理石地面，脚步声被放大，产生空洞的回响。按照帖子里的描述，我们找到了那条传说中的镜廊。它隐藏在一个不起眼的拐角后，入口处悬挂着厚重的、暗红色的绒布门帘，像某种怪物的食道。
王磊深吸一口气，掀开了门帘。
一瞬间，仿佛踏入了另一个维度。
手机光柱扫进去，被无限复制、反射。那条走廊比我想象的还要狭长，两面墙壁，包括天花板，都是巨大的、斑驳的铜镜。镜面并非完全光洁，上面有些模糊的暗影和水渍般的痕迹，使得映照出的影像带着一种扭曲的、不真实感。光线在镜面之间疯狂弹射，形成一片令人眼花缭乱的光之迷宫，又迅速被深不见底的黑暗吞噬。我们的身影被拉长、压缩、复制成无数个，层层叠叠，延伸到视野的尽头，每一个“我们”都拿着手机，做着一样的动作，却又在模糊的镜面中显得有些怪异。
“我靠……”王磊低呼一声，声音在密闭的镜廊里被反复折射，变得嗡嗡作响，仿佛有很多人同时在低声说话。
空气骤然变冷了，是一种侵入骨髓的湿冷。之前大厅里的灰尘味消失了，取而代之的是一种难以言喻的气味，像是铁锈、又像是……某种陈年的脂粉香气，若有若无。
“感觉……有点邪门啊。”我咽了口唾沫，喉咙发干。
“要的就是这个效果！”王磊反而兴奋起来，举起手机开始拍摄，“来吧，按照传说，得走到中间去。”
我们小心翼翼地往前走。脚下的地毯软绵绵的，吸收了大部分脚步声，这使得周围更加寂静，只有我们粗重的呼吸声和衣服摩擦的窸窣声。在镜子里，无数个我和王磊也在同步移动，他们的眼神穿过重叠的空间看过来，空洞而麻木。我不敢长时间注视任何一个镜像，总觉得它们在某一刻会脱离我的动作，自己动起来。
终于走到了镜廊的大概中间位置。王磊停下拍摄，看着我，眼神里闪烁着跃跃欲试的光：“帖子说了，要一个人试试。你先来，还是我先来？”
我心里一万个不愿意，但男性的自尊心让我无法露怯。“……你来吧，我给你拍着。”
王磊点点头，把手机递给我，自己整理了一下衣服，走到镜廊正中心，面向着一面巨大的主镜站定。我通过手机屏幕看着他，也看着镜子里那无数个他。
时间仿佛变慢了。寂静像粘稠的液体包裹着我们。
王磊深吸一口气，对着镜子，轻声说道：“镜子镜子，告诉我，我是谁？”
话音刚落，我浑身汗毛瞬间倒竖！
不是看到了什么，而是感觉到——整个镜廊的温度，仿佛又降低了几度。那种脂粉混合铁锈的味道，变得浓郁了一些。而且，一直萦绕不去的、极其微弱的电流嗡鸣声，消失了。绝对的死寂。
手机屏幕里，王磊的身影似乎僵硬了一下。他紧紧盯着正前方的镜子，眉头微微皱起。
“怎么了？”我小声问，声音在寂静中显得格外突兀。
王磊没有立刻回答，他歪了歪头，镜子里的无数个他也同步歪着头，动作整齐得令人不适。但他很快又摇了摇头，像是在否定什么：“没事……好像……眼花了。”但他声音里那一丝不易察觉的颤抖，没有逃过我的耳朵。
他退了下来，脸色有些发白，接过手机：“该你了。”
“你看到什么了？”我追问。
“可能……就是光线太暗，自己吓自己。”他挤出一个笑容，但很勉强，“快去，试试看，说不定啥也没有呢。”
我心里打鼓，但事已至此，只能硬着头皮走上前，站在了他刚才的位置。正前方那面巨大的铜镜，因为年代久远，镜面并不平整，映出的我有些微微的变形，脸色在手机冷光下显得惨白。无数个“我”在镜子的纵深里站着，像一群沉默的、等待命令的克隆体。
我深吸一口那带着怪味的冰冷空气，学着王磊的样子，低声对着镜子说：“镜子镜子，告诉我，我是谁？”
声音在镜廊里轻轻回荡。
一开始，什么变化都没有。镜子里还是那个脸色苍白、眼神紧张的我。我稍微松了口气，看来传说终究是传说。
但就在我准备转身离开的瞬间，我的目光无意中扫过镜子里我左后方的一个镜像。
那个“我”，没有看着正前方。
它的头，微微偏向一侧，眼神……正穿过层层叠叠的镜像，直勾勾地盯着现实世界中的我！
它的嘴角，正以一种极其缓慢的速度，向上拉扯，形成一个完全不属于我的、冰冷而诡异的微笑！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我全身的血液仿佛瞬间冻结了！
“啊！！！”
我短促地惊叫一声，猛地后退一步，心脏疯狂擂鼓，几乎要跳出胸腔。
“怎么了？！你看到什么了？！”王磊赶紧冲过来扶住我。
我指着那面镜子，手指不受控制地颤抖：“那……那个！镜子里那个我……它在笑！它在对着我笑！”
王磊顺着我指的方向看去，镜子里只有我们两个惊恐失措的倒影，无数个，层层叠叠。“没有啊？阿哲，你看错了吧？是不是太紧张了？”他用手电光扫过那面镜子，镜面反射着光，一切正常。
我惊魂未定，死死盯着镜子。那个对着我笑的“我”消失了，所有的镜像都恢复了“正常”，同步着我们的动作。
“走！快走！离开这！”我再也顾不上什么面子，强烈的恐惧攫住了我，只想立刻逃离这个鬼地方。
王磊也被我的反应吓到了，连连点头：“好，好，走！”
我们几乎是跑着冲向镜廊的入口。然而，就在我们快要跑到门口，伸手去掀那厚重的绒布门帘时——
“啪嗒。”
一声轻响，不是来自前方，而是来自我们身后，镜廊的深处。
我们猛地回头。
手机光柱扫过去。
镜廊尽头，那片最深沉的黑暗里，不知何时，多了一个人影。
那个人影，穿着和我一模一样的衣服，有着和我一模一样的身高和体型。它静静地站在那里，背对着我们，面朝着尽头的镜子。
是哪个镜像没有同步动作？不，不对！它是独立的！它存在于现实空间的镜廊里！
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
似乎感应到我们的注视，那个背对着我们的人影，开始极其缓慢地……转过身来。
手机的光线在颤抖，镜面的反射让它的动作变得破碎而跳跃。
一点，一点……
我先看到了侧脸——是我的侧脸！
然后，它完全转了过来。
那张脸，和我一模一样，毫无差别。
但是，它的表情……那是一种极度恶毒的、混合着嘲弄和渴望的狞笑！它的眼睛像两个深不见底的黑洞，牢牢地锁定了我！
“啊——！！！”我和王磊同时发出了尖叫。
王磊反应极快，猛地掀开门帘，把我推了出去，自己也连滚爬出。我们不敢回头，发疯似的沿着来路狂奔，穿过漆黑的大厅，撞开那扇消防通道的门，冲到了车水马龙、霓虹闪烁的街道上。
直到混入街头零星的行人中，感受到人间烟火的温度，我们才弯下腰，撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了后背。
“刚……刚才……那是什么东西？！”王磊语无伦次。
我脸色惨白，一句话也说不出来，只是拼命摇头，心脏依然狂跳不止。
那一晚，我们几乎没睡。回到出租屋，把所有灯都打开，仍然觉得不够亮。只要一闭上眼睛，就是那张和我一模一样、却带着狞笑的脸。
我们约定，再也不去那个鬼地方，也绝不向任何人提起这件邪门的事。
随后的几天，似乎一切正常。工作，吃饭，睡觉。那晚的经历仿佛真的只是一场集体幻觉，一个过于逼真的噩梦。
但很快，细微的不对劲开始出现。
先是王磊。他开始变得有些沉默，不像以前那样爱说爱笑。有时候，我会发现他一个人坐在角落里，眼神放空，嘴里无声地念叨着什么。我问他怎么了，他总是摇摇头，说没事，就是有点累。
然后，是我自己。
我开始频繁地做同一个噩梦。梦里，我独自一人站在百乐门镜廊的中央，周围无数的“我”都在对着我狞笑，然后一步步从镜子里走出来，伸出手，想要抓住我，把我拖进镜子里去。我每次都会在窒息般的恐惧中惊醒。
更诡异的是，我渐渐产生一种奇怪的感觉——似乎有另一个“我”，正在这座城市里的某个角落，用着我的样子，活着。
有时在拥挤的地铁上，我会突然感到一股冰冷的视线，回头望去，却只看到陌生的人潮。有时在公司的玻璃幕墙上，我会瞥见一个模糊的倒影，动作似乎比我慢了半拍，带着一丝诡异的笑意，但定睛一看，又消失了。
这种被窥视、被模仿、被替代的感觉，像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧。
真正的崩溃，发生在大约半个月后。
那天我下班回家，推开卧室门，看到王磊背对着我，坐在我的书桌前，正对着桌子上我的一面小化妆镜。
他凑得很近，几乎把脸贴在了镜子上。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的城市霓虹，勾勒出他一个模糊的轮廓。
“王磊？你在我房间干嘛？”我一边问，一边伸手去按墙上的开关。
“别开灯！”他突然厉声喝道，声音尖利而陌生。
我的手僵在半空。
他缓缓地、缓缓地转过头来。
在窗外霓虹灯变幻的光线下，他的脸一半明，一半暗。那明亮的半张脸上，嘴角正高高扬起，露出一个我无比熟悉的、冰冷而恶毒的狞笑——和那晚在镜廊里，那个“我”露出的笑容，一模一样！
而他的眼神，空洞、麻木，却又带着一丝戏谑，仿佛在欣赏我脸上的恐惧。
“他……很喜欢我的‘新家’。”王磊开口了，声音却是另一个人的声调，沙哑而扭曲，像是在模仿，又像是在用自己的声音说话，“他说……里面，挺‘舒服’的。”
我如遭雷击，浑身冰凉，瞬间明白了“他”指的是谁！是那个镜廊里的东西！它出来了！它不仅出来了，它还……占据了王磊的身体！那晚王磊在镜廊里，一定也经历了什么，只是他没有告诉我！
“你……你不是王磊！”我声音发抖，连连后退。
“王磊”脸上的笑容更加灿烂，也更加诡异：“我是，也不是。就像你……很快，你也会是，也不是了。”
他转过头，再次凑近那面小镜子，用一种近乎呢喃的语气对着镜面说：“你看，他回来了……别急，很快，你就能出来了……我们，换一下……”
我再也无法承受这种恐惧，尖叫着冲出了房间，冲出了出租屋，漫无目的地奔跑在冰冷的上海夜色中，感觉整个世界都变得陌生而充满恶意。
我不知道那个东西是什么，是镜中的恶灵，是滞留的冤魂，还是某种能复制、替换人类的未知存在。我只知道，它从百乐门镜廊里跟出来了，它占据了王磊，而它的下一个目标，就是我。
从那天起，我失去了住所，也几乎失去了王磊这个朋友。我不敢回去，只能借住在同事家或者廉价旅馆。我试着联系王磊，但他的电话永远无人接听，微信回复也变得语焉不详，充满了一种冷漠和疏离。
我更害怕的是照镜子。任何能反光的东西——窗户、手机屏幕、电梯内的金属壁，甚至是一滩积水，都成了我恐惧的源泉。我害怕在里面看到那个对着我狞笑的“我”，害怕它下一秒就会伸出手，把我拉进去，完成那个该死的“替换”。
故事到这里，似乎应该结束了。但这根刺，依然扎在我心里，并且开始化脓、腐烂。
因为最近，那种被窥视的感觉，越来越强烈了。
昨晚，我住在公司附近的一家小旅馆里。半夜被尿意憋醒，我迷迷糊糊地走进狭窄的卫生间。解决完，按下冲水钮，在水流轰鸣响起的瞬间——
我无意间，低了一下头。
目光，从马桶后方与地面的那条缝隙，看了出去。
卫生间门外，是旅馆房间黑暗的地面。
就在那片黑暗之中，一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾正对着卫生间的门，静静地站在那里。
一动不动。
仿佛已经站了很久，很久。
我的呼吸瞬间停滞，血液冻结。
那双脚……和我的一模一样。