2019年5月2日，晚上11点27分。敦煌研究院的年轻研究员李明，独自一人坐在第220窟的监测室里，盯着屏幕上跳动的数据。
这是他连续第三晚值班。五月的敦煌，白天炎热，夜晚却带着戈壁滩特有的寒意。监测室是石窟旁临时搭建的活动板房，夜里总能听到风卷着沙粒打在钢板上的沙沙声，像无数细小的爪子在挠门。
220窟是特窟中的特窟，以保存完好的初唐壁画和精美绝伦的阿弥陀经变画闻名于世。为了监测窟内微环境，研究院在这里安装了最先进的设备，包括一台高灵敏度红外摄像头，就安置在窟内着名的“灯轮”壁画下方。
所谓“灯轮”，是壁画中描绘的西方极乐世界里的灯树，层层叠叠，绽放着代表佛法光辉的火焰。壁画上的灯轮瑰丽非凡，色彩历经千年依旧绚烂。
李明打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛。夜班总是枯燥的，除了定时记录数据，就是对着四个监控画面发呆——三个窟内不同角度，一个窟外。一切如常，只有摄像头偶尔自动对焦时发出的轻微“滋滋”声。
他拿起保温杯，想喝口热水驱散寒意。就在这时，主屏幕上，正对着灯轮壁画的那个画面，极其轻微地闪烁了一下。
不是信号干扰那种雪花，更像是……光线本身荡漾了一下。
李明放下杯子，凑近屏幕。画面恢复正常，石窟在幽暗的辅助灯光下静谧无比，壁画上的佛菩萨们姿态依旧，宝相庄严。
“眼花了？”他嘀咕着，下意识地调整了一下坐姿。
可能是连日的疲惫让他产生了错觉。他靠在椅背上，准备闭目养神几分钟。
然而，他刚合上眼，一阵极其细微，却又无法忽视的声音，透过监测室薄薄的门板，钻进了他的耳朵。
那声音来自隔壁的220窟。
不是风声。风声是呼啸的，散乱的。
这声音，带着某种……规律。
像是很多很多双脚，在极其缓慢地、小心翼翼地……绕着圈子行走。
沙……沙……沙……
步伐很轻，很密，仿佛怕惊扰了什么，但又带着一种令人头皮发麻的持续性。
李明的睡意瞬间一扫而空，后背窜起一股凉气。他猛地坐直身体，心脏开始不受控制地狂跳。他首先想到的是有人潜入！但立刻又被自己否定。220窟入口有双重防盗门，需要双重权限才能打开，而且一旦非正常开启，警报会立刻响起。此刻，窟外摄像头画面里，厚重的防盗门紧闭着，门口的空地空无一人，只有清冷的月光洒在地上。
可那脚步声，却越来越清晰。
沙……沙……沙……
它不是在窟外，它确确实实，是从石窟内部传出来的！
李明感到喉咙发紧，他强迫自己冷静，目光死死锁住主屏幕——那个正对灯轮壁画的监控画面。
画面一切正常。石窟内空无一人，只有壁画静静矗立。
但脚步声还在继续，甚至……更响了。仿佛那支看不见的队伍，正在加速。
一股冰冷的恐惧攫住了李明。他颤抖着手，切换着其他几个窟内摄像头的角度。东壁、西壁、甬道……所有画面都显示，石窟内空荡荡的，除了他和这些冰冷的机器，本应再无任何活物。
视觉与听觉发生了致命的矛盾。他的眼睛告诉他那里什么都没有，但他的耳朵，那越来越清晰的摩擦声，却像冰冷的锥子，一下下凿击着他的理智。
就在这时，主屏幕的画面，再次发生了变化。
不是闪烁。是壁画本身！
壁画上，那棵巨大的、华丽的灯轮，上面描绘的几十盏灯焰，毫无征兆地，同时亮了一下！
不是反射灯光的那种亮，而是……仿佛它们自身在那一瞬间被点燃了，发出了温暖、跳跃的，真正的光芒！
光芒是短暂的，只有半秒都不到，屏幕就恢复了原样。
李明张大了嘴，呼吸停滞，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他死死盯着屏幕，怀疑自己是不是出现了严重的幻觉。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那“沙沙”的脚步声陡然停止。
取而代之的，是一种新的声音。
是木头转动时，发出的、沉闷而古老的“嘎吱……嘎吱……”声。
缓慢，沉重，带着一种不堪重负的摩擦感。
这声音的来源，同样清晰无误——来自石窟内部，来自壁画的方向！
李明感到一股尿意汹涌而来，他拼命夹紧双腿，才没有失禁。他的眼球因为恐惧而充血，几乎要从眼眶里凸出来。他紧紧抓住桌沿，指甲因为用力而泛白。
他的目光，无法从主屏幕上移开。
屏幕上，壁画依旧静止。
但那“嘎吱……嘎吱……”的轴转动声，却持续不断地传来，越来越响，越来越清晰。仿佛那画中巨大无比的灯轮，正在某种无形力量的推动下，开始……缓缓旋转！
不可能！这绝对不可能！
那是画！是平面的壁画！是矿物质颜料涂抹在崖壁上的图像！
它怎么可能会转动？！
然而，那声音不容置疑。它充斥了整个监测室，甚至盖过了门外呼啸的风声。它不仅仅是声音，李明甚至能感觉到一股无形的、沉重的压力，伴随着那“嘎吱”声，一下下敲击着他的鼓膜和心脏。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢，让他动弹不得。他想喊，喉咙却像被扼住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。
就在这时，监测室里的灯，啪的一声，熄灭了。
不是跳闸，不是短路。是那种非常干脆利落的，彻底的熄灭。
电脑屏幕也瞬间黑屏。
整个活动板房，陷入了一片伸手不见五指的、绝对的黑暗。
只有那来自隔壁石窟的、灯轮转动的“嘎吱”声，更加清晰地、毫无阻碍地涌了进来，将他彻底淹没。
李明的大脑一片空白，极致的恐惧让他几乎窒息。他蜷缩在椅子上，浑身抖得像秋风中的落叶。
在绝对的黑暗和那诡异的声响中，他的其他感官被放大到了极致。
他闻到了一股味道。
一股陌生的，绝对不应该出现在这里的气味。
不是戈壁的尘土味，不是活动板房的铁锈味，也不是电脑设备的塑料味。
那是一股……浓郁的、甜腻的、仿佛无数种香料和油脂混合在一起燃烧后，散发出的……古老的香火气。
这气味不知从何而来，却无比真实，越来越浓，几乎要凝成实质，钻进他的每一个毛孔。
“嘎吱……嘎吱……”
灯轮转动的声音还在继续，似乎永无止境。
黑暗中，李明感觉到有什么东西，发生了变化。
不是听到，不是闻到，而是……感觉到。
他感觉到，就在这片禁锢他的黑暗之外，在仅一墙之隔的220窟内，空间正在被扭曲。那面描绘着极乐世界和旋转灯轮的墙壁，仿佛活了过来，正在向外……“渗透”着什么。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢思考。时间失去了意义，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是几个小时。
那持续不断的“嘎吱”声，毫无征兆地，停了下来。
香火气也开始慢慢变淡，最终消散无踪。
监测室里，死一般的寂静。
又过了仿佛一个世纪，桌上的电脑屏幕，“嗡”的一声，自动亮了起来。室内的灯也啪的一声恢复了照明。
一切似乎都恢复了正常。
李明像一滩烂泥一样从椅子上滑落到地面，浑身被冷汗浸透，裤裆处一片湿热骚臭。他终究还是没能控制住膀胱。
他瘫在地上，大口大口地喘着粗气，劫后余生的虚脱感席卷全身。
是幻觉吗？是噩梦吗？还是设备故障？
他挣扎着，用尽全身力气爬了起来，目光惶惑地看向已经恢复正常的电脑屏幕。
四个监控画面清晰稳定。
窟外，月光依旧。
窟内，东壁、西壁、甬道……一切如常。
他的目光，最后落回到主屏幕——那个正对灯轮壁画的画面上。
壁画依旧，佛国盛会，伎乐飞天，灯轮璀璨……仿佛千百年来从未改变。
李明长长地、颤抖地吁出一口气。果然是太累了，产生幻觉了……
这个念头刚刚升起，就凝固在了他的脑海里。
他的瞳孔骤然收缩到针尖大小，一股比刚才所有经历加起来还要冰冷彻骨的寒意，瞬间冻结了他的血液和思维。
他看到了。
在主屏幕的画面里，在那静止的、瑰丽的灯轮壁画下方，石窟平整的、空无一物的地面上……
多出来了一些东西。
那不是灰尘，不是杂物。
那是几十个，密密麻麻，围绕着壁画上灯轮所在位置，形成的……脚印！
不是现代鞋子的脚印，那形状模糊，带着某种旋转拖曳的痕迹，仿佛赤足沾满了香灰，围绕着一个中心点，不知疲倦地行走、旋转了无数圈后，留下的印记。
这些脚印，在监控摄像头高清的画面里，清晰得……令人毛骨悚然。
李明再也无法承受，他发出一声不似人声的尖叫，连滚爬爬地冲出监测室，疯了一样逃离了这片被诅咒的区域。
……
故事，并没有结束。
自那晚之后，李明就病倒了，高烧不退，胡话连连，总是在梦中惊恐地大叫“轮子！轮子在转！”
研究院方面对外宣称是李研究员工作劳累过度，加上夜间着凉，需要静养。但对于那晚的事件，内部却讳莫如深。监测设备被彻底检查，一切正常。220窟内部也被仔细勘查，地面光洁如新，根本没有所谓的“香灰脚印”。
一切似乎都证明，那只是李明的一场噩梦。
直到三个月后，研究院对220窟进行一次例行的数字扫描存档。
在利用多光谱成像技术拍摄的一组高清照片中，一位资深研究员无意间发现了一个难以解释的细节。
在那张正对灯轮壁画的扫描图上，通过某种特定波段的光线增强处理后，可以隐约看到，在壁画前方的空气中——注意，是空气中，并非墙壁表面——悬浮着一些极其淡薄的、扭曲的、半透明的影响。
那影响的轮廓，像极了……一个巨大无比的、正在缓缓旋转的、层层叠叠的……
灯轮的影子。
而更令人不寒而栗的是，在数字图像处理软件中，将这些淡薄的影响进行轨迹分析和模拟还原后，得出的结论是：
这个悬浮在空中的、虚幻的灯轮影子的旋转速度、方向，甚至那古老轴承发出的“嘎吱”声的频率，都与敦煌遗书中某卷记载某种失传古老祭祀仪轨的文献里，所描述的“轮回灯”的运作方式……
完全一致。
据说，那卷文献的最后一页，用朱砂写着一段小字，像是一句警告，也像是一句谶语：
“灯轮转，影现世，非佛国之路，乃幽冥之途。慎之，慎之。”
从此以后，研究院出台了一条不成文的规定：220窟，日落之后，严禁任何人员单独滞留。
而每个深夜路过那片区域的人，有时还是会隐约听到，从那扇厚重的防盗门背后，传来极其细微的、仿佛无数人绕行、又仿佛巨大木轮转动的……
沙沙声与嘎吱声。
当你独自一人，在深夜置身于绝对安静的环境时，不妨侧耳倾听。
也许，你听到的不仅仅是自己的心跳。
还有那来自壁画深处，跨越了千年时光，依旧执着旋转不停的……
轮回之音。