答案与代价
陈默知道自己不能再这样下去了。他尝试了各种方法：找过心理医生，医生诊断他为焦虑症伴随惊恐发作，开了药，但效果寥寥；他也偷偷去找过所谓的“大师”，花了不少钱，做了法事，贴了符纸，但夜半的敲门声和刮擦声依旧，甚至在他贴了符纸后，那敲门声变得更加急促和暴躁，仿佛被激怒了。
就在他快要被逼到绝境时，他偶然在社区图书馆一本落满灰尘的、关于本地野史传说的旧书里，看到了一段记载。
书中提到，他住的这栋公寓楼所在地，在几十年前曾是一片乱葬岗。后来城市扩张，才被推平建了楼。书中还提及一种流传于本地的阴邪说法：有些横死、怨气极重或者心愿未了的魂魄，无法顺利进入轮回，会滞留在阳间。它们会寻找“替身”，或者与阳世之人签订某种“契约”，以换取“存在”的延续。
这种契约的签订方式极其诡异阴毒。往往是通过持续的、特定的“信号”（如声音、气味、影像）侵扰选定目标的生活，逐步瓦解其心智和阳气。当目标的精神防线彻底崩溃，处于极度恐惧和虚弱状态时，便是“契约”达成的最佳时机。届时，那魂魄便能借机“依附”甚至“侵占”目标，从而实现某种意义上的“还阳”或者“共生”。
书中描述被选为目标的人，初期会听到异常的敲门或刮擦声，闻到莫名的腐臭，看到模糊的黑影。中期，这些现象会加剧，并开始出现幻听幻视，自身也会沾染阴气，体弱多病，精神恍惚。到了后期……
陈默看到这里，手脚一片冰凉。书中的描述，与他近期的经历几乎完全吻合！
他颤抖着翻到下一页，想知道“后期”会怎样，以及有没有破解之法。
关于后期，只有一句语焉不详的话：“当目标与彼界之气息息相关，形神渐合，则界限模糊，彼可取而代之，或永世纠缠。”
取而代之？永世纠缠？
陈默感到一阵天旋地转。
至于破解之法，书中只提了一个极其凶险，且成功率未知的古法：在正午时分，阳气最盛之时，于自家门户之内，以自身指尖血混合朱砂，绘制特定的辟邪符纹于门楣和门槛之上，同时心中默念守护咒语，尝试强行切断那“契约”的链接。但书中也严重警告，此法若失败，或自身阳气不足，反而会彻底激怒对方，招致更猛烈的反扑。
陈默合上书，瘫坐在图书馆的椅子上，冷汗涔涔。
他似乎明白了。1603室那个从未露面的“邻居”，或许根本就不是人。它选中了他，正在一步步地侵蚀他，想要与他签订那个该死的“契约”，或者……直接占据他的一切。
那夜半的敲门，是呼唤，也是标记。
那无处不在的腐臭，是它的气息，也是侵蚀的证明。
那镜中水涡里的黑发，是它试图通过管道连接的尝试。
那门把手的转动，是它想要登堂入室的渴望。
他不是产生了幻觉，他是被一个来自幽冥的东西，盯上了。
决绝
求生的本能压倒了恐惧。陈默决定尝试那个古法。他不能再坐以待毙，哪怕只有万分之一的希望，他也要搏一把。
他按照书中模糊的记载，准备了朱砂，选了一个阳光炽烈的正午。他拉上家里所有的窗帘，避免不必要的干扰，但正午充沛的阳气依旧透过缝隙弥漫进来。
他站在大门内，深吸一口气，用针刺破了自己的中指指尖。殷红的血珠渗出，他将其滴入准备好的朱砂粉中，混合均匀。
然后，他用手指蘸着这混合着他自身阳气的血朱砂，开始在门楣上方，一笔一划地绘制那复杂而古老的符纹。指尖传来冰冷的触感和细微的刺痛。他集中全部精神，心中反复默念着那拗口的守护咒语，祈求能建立起一道屏障。
时间一分一秒过去，客厅里寂静无声，只有他粗重的呼吸和心脏狂跳的声音。
就在他即将绘制完门楣上的符纹，准备弯腰绘制门槛上的部分时——
“咚！！！”
一声巨大的、狂暴的撞击声猛地从门外传来！整个门板都剧烈地震动了一下，仿佛被一柄无形的巨锤狠狠砸中。
陈默吓得魂飞魄散，绘制动作瞬间中断，混合着血朱砂的手指僵在半空。
“咚！！！咚！！！咚！！！”
撞击声接二连三，如同狂风暴雨般砸在门上！力量之大，连门框周围的墙灰都簌簌落下。防盗链发出不堪重负的呻吟声。
门外的东西，被彻底激怒了！
它不再隐藏，不再耐心，展现出了恐怖的力量和滔天的恶意。
陈默面色惨白如纸，几乎能听到自己牙齿打颤的声音。他强忍着瘫软的冲动，知道此刻退缩就是万劫不复。他猛地蹲下身，不顾一切地继续在门槛上绘制符纹，手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖，画出的线条歪歪扭扭。
门外的撞击声更加疯狂，还夹杂着一种低沉、扭曲、不似人声的咆哮，透过厚厚的门板传来，钻进他的耳朵，撕扯着他的神经。
腐臭味在这一刻浓烈到了顶点，几乎令人窒息。
终于，他画完了门槛上最后一笔。
就在符纹完成的瞬间，门外的撞击声和咆哮声，戛然而止。
一切都安静了下来。
那浓烈的腐臭味，也如同潮水般迅速退去，消失得无影无踪。
客厅里，只剩下陈默虚脱般地瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，全身都被冷汗湿透，指尖的伤口还在隐隐作痛。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道明亮的光斑。
结束了……吗？
他不敢确定。他支撑着爬起来，颤抖着凑近猫眼。
走廊里空荡荡的，什么都没有。
他靠着门板滑坐下来，劫后余生的虚脱感淹没了他。他活下来了，他好像……成功了。
尾声？新的开始？
自那以后，夜半的敲门声、刮擦声、腐臭味，都彻底消失了。家里恢复了往日的平静。
陈默的生活似乎慢慢回到了正轨。他辞掉了那个需要频繁加班的工作，换了一份轻松点的，开始注重锻炼和休息，气色也逐渐好了起来。
但他知道，有些东西，永远地改变了。
他再也无法在深夜安心入睡，对任何异常的声响都极其敏感。他保留了进门立刻反锁的习惯，并且在家里的门窗上都贴了普通的红色剪纸，算是求个心理安慰。他尽量避免在午夜时分照镜子，尤其是厕所的镜子。冲马桶时，他会下意识地别过头去，不敢看那旋转的水涡。
他试图忘记那段可怕的经历，将之深埋心底。
直到一个月后的今天。
2023年，初冬。南都市迎来了第一场寒潮。
晚上，陈默窝在沙发里看书，窗外寒风呼啸。他起身去厨房倒水，经过客厅的窗户时，无意间瞥了一眼玻璃。
窗户上凝结了一层薄薄的水雾，窗外城市的灯火变得模糊而斑斓。
他的目光扫过玻璃，正准备移开。
突然，他的动作僵住了。
在那布满水雾的玻璃上，就在他视线的正前方，清晰地印着一个小小的、湿漉漉的手印。
像是刚印上去不久。
手印的形状非常奇怪，手指细长得不似人类，指尖的位置，还带着些许……暗红色的黏腻痕迹，正顺着玻璃缓缓滑落，像血，又像混合了朱砂的……泥污。
陈默手中的水杯“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎。
他死死地盯着那个手印，一股比一个月前更加冰冷、更加深邃的绝望，从脚底瞬间蔓延至全身。
它……没有离开。
它只是换了一种方式，依旧在这里。
就在这个家里。
和他在一起。