我叫陈默，搬进锦华苑3栋307室的那天，是2023年7月15日，农历六月廿八，黄历上写着“宜祭祀，余事勿取”。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着某种类似焚烧过后的纸灰气息，若有若无。
房东是个眼神闪烁的中年男人，在数完租金后，他犹豫了一下，压低声音说：“小伙子，这房子有些年头了，晚上要是听见什么动静，比如隔壁邻居有点吵……你别太在意，也别多管闲事。”他顿了顿，补充道，“还有，墙上那个电表箱，有点老旧了，偶尔会自己跳闸，你别怕。”
我当时一心想着便宜的价格和离公司近，完全没把这话放在心上。现在回想起来，他那欲言又止的神情里，藏着我无法想象的噩梦。
我的隔壁，是308室。从我搬进来那天起，那扇漆皮剥落的深绿色铁门就始终紧闭，猫眼像一只失去了光泽的死人眼睛。我从未见过它的主人，也从未听见过里面传出任何声音，死寂得如同坟墓。然而，正是这过分的寂静，成了后来一切恐惧的温床。
最初的异样，发生在我搬进来一周后的一个雨夜。南方夏季的暴雨敲打着窗户，我被尿意憋醒，迷迷糊糊地走向卫生间。解决完，正对着马桶放水时，一阵极其细微，但又清晰无比的声音，穿透了哗哗的水声和雨声，钻进了我的耳朵。
那是指甲刮擦金属的声音。
“嚓…嚓…嚓…”
一下，又一下，缓慢，固执，带着一种令人牙酸的质感。声音的来源，似乎就在……隔壁308的铁门。
我瞬间睡意全无，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。我蹑手蹑脚地走到自家门后，屏住呼吸，将眼睛死死贴在冰冷的猫眼上。
楼道声控灯不知何时熄灭了，一片漆黑。但那刮擦声依旧持续着。我努力适应着黑暗，隐约看到，在308的门前，似乎蹲着一个模糊的黑影。它背对着我，身体蜷缩，像是在用什么东西，专注地、一遍遍地刮擦着308的铁门。
就在这时，楼道灯“啪”地一声亮了。仿佛是某种感应。
灯光下，我看清了那个背影。他穿着一件老旧的、近乎黑色的深蓝中山装，肩膀瘦削，头发花白而稀疏。他似乎对突然的光亮毫无反应，依旧维持着那个姿势。然后，我看到他抬起手，将一张焦黄色的、像是符纸一样的东西，慢慢地、固执地塞进308铁门那几乎看不见的缝隙里。
做完这一切，他停了下来。我以为他要走了，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
但他没有。
那颗花白的头颅，以一种极其僵硬、极其缓慢的速度，一点一点地，转向了我的方向。脖颈转动时，发出了清晰的“咔…哒…”声，像是生锈的齿轮在强行扭动。
我吓得猛然后退，后背重重撞在鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。我顾不上疼痛，连滚带爬地冲回卧室，用被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠。门外的刮擦声，不知何时停止了。
那一夜，我再也没能睡着。
第二天天亮，阳光透过窗帘，我才鼓起勇气，战战兢兢地打开房门。楼道里空无一物，308的铁门依旧紧闭，门缝处也看不出任何异常。仿佛昨夜的一切只是个噩梦。
但当我低头看向自家门缝时，血液瞬间冻结了。
一张焦黄色的纸片，静静地躺在那里。
和昨夜我看到的那张一模一样。
我颤抖着捡起来。纸片质地粗糙，边缘不规则，像是从什么本子上撕下来的。上面用毛笔写着几行工整却又透着森然鬼气的小楷：
「阳世贪墨，阴司枉判。
功德尽毁，冤债难偿。
——张士贵 具」
字迹是暗红色的，带着一股难以言喻的铁锈和腐朽气味，直冲鼻腔。
我拿着这张纸，找到了小区物业那个快要退休的老王头。他坐在布满灰尘的办公室里，正听着收音机里的咿呀戏曲。当我把纸片递给他，并吞吞吐吐地描述了昨夜见到的中山装背影时，他手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧。
“你…你真看到了？穿…穿中山装？”他声音发颤。
我僵硬地点点头。
老王头深吸了几口气，仿佛下定了很大决心，才压低声音，用一种近乎耳语的音量对我说：“小伙子，你…你撞见‘那个’了……”
“308……三年前，住的是个叫张士贵的会计。”老王头的眼神开始飘忽，仿佛陷入了回忆，“老张是个老实人，一辈子谨小慎微。结果临退休，被人举报做假账，贪污公款。查了半年，也没定论，但他这人轴，想不开，觉得清白毁了……就在那个屋子里，烧炭……走了。”
我感到一股寒气顺着脊柱往上爬。
“他死后，这楼里就不太平了。”老王头的声音更低了，“先是308隔壁那家，总在半夜听到有人哭，一边哭一边念叨‘我冤枉’‘我的功德簿’……没过多久，那家人就慌慌张张地搬走了。后来陆陆续续，也有其他邻居反映，晚上会听到刮门声，或者在门缝里发现这种黄纸……”
“报过警，也请过人来看，都没用。后来就传开了，说老张死后到了下面，因为生前是会计，被留在阴司衙门里帮忙核算功过。可他发现，管他案子的那个书吏，贪墨了他积攒的功德，导致他无法赎清冤屈，投不了胎……他回来，是来找人帮他申冤的……或者，找那些‘贪墨’他东西的人……算账……”
老王头死死盯着我：“你收到的这张纸，就是他写的‘阴状’……他……他盯上你了！”
我失魂落魄地回到307，老王头的话像毒蛇一样缠绕在我的心头。阴司？功德？贪墨？申冤？这一切听起来如此荒诞，但昨夜那个清晰无比的中山装背影，和手中这张散发着不祥气息的黄纸，又该如何解释？
我把那张黄纸揉成一团，扔进了垃圾桶，拼命告诉自己这只是个恶劣的玩笑。
但恐惧的种子已经种下，并且在当晚就开始疯狂生长。
那天晚上，我洗澡时，浴室的镜子上因为热气凝结了一层白雾。我随手抹了一把，想照照镜子。就在雾气被擦开的那一刻，我全身的血液都凝固了。
在清晰的那片镜面上，一个硕大的、狰狞的、仿佛用尽全力刻上去的字，赫然浮现——
「查！」
水珠正顺着笔划往下淌，像黑色的眼泪。
我尖叫一声，猛地后退，撞翻了旁边的沐浴露瓶子。我胡乱裹上浴巾，冲出浴室，心脏几乎要从喉咙里跳出来。是幻觉吗？是水汽偶然形成的痕迹？
我不敢再回去确认，那一夜，我开着房间里所有的灯，蜷缩在客厅沙发上，直到天亮。
随后的几天，恐惧像霉菌一样在公寓里蔓延。我总感觉有一双眼睛在暗处盯着我，那若有若无的纸灰味仿佛渗透了墙壁，无处不在。夜晚变得极其难熬，任何细微的声响都能让我惊跳起来。我甚至开始害怕看向自家的门缝，害怕第二天早上又会出现新的黄纸。
而那个中山装的身影，再没有完整地出现过。但他存在的证据，却以更诡异的方式呈现。
有时，我会在深夜听到隔壁308传来打算盘的声音，噼里啪啦，又快又急，中间还夹杂着沉重的、无奈的叹息。有时，我放在桌上的笔会莫名其妙地移动位置，或者书本被翻到记载着古代冤狱案例的页面。
最让我崩溃的是，我开始频繁地做同一个梦。梦里，我置身于一个烟雾缭绕、光线晦暗的古式衙门里，两旁站着面目模糊、穿着皂隶衣服的身影。堂上坐着一个看不清面容的官老爷，而堂下跪着的，正是那个穿着深蓝中山装的背影。他不停地磕头，哭喊着：“大人明鉴！小人功德被贪，冤债难偿啊！”然后，他会猛地回过头，那张脸——腐烂、浮肿、眼角嘴角都渗着暗红色的血——直勾勾地“看”着我，伸出枯柴般的手指向我：“你！你为何不帮我？！”
我每次都会从这个噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏疯狂擂鼓。
我知道，他被阴间胥吏贪墨功德的冤屈，和他对我这个“阳间邻居”不作为的怨念，正在交织、发酵。他的“纠缠”升级了。
恐怖的顶点，在中元节前夜到来了。
那晚异常闷热，空气粘稠得让人窒息。我因为连续的精神折磨，处于一种极度疲惫又异常清醒的状态。凌晨两点刚过，我正盯着天花板，试图驱散脑中的恐怖影像，一阵声音让我浑身的汗毛都竖了起来。
不是来自门外。
是来自……卫生间。
一种粘稠的、液体翻涌的“咕噜……咕噜……”声，从马桶的下水管道里清晰地传出来。仿佛有什么东西，正沿着肮脏的管道，从深不见底的地下，艰难地向上爬行。
紧接着，“咔哒”一声，洗手池那个老旧的铜质水龙头，竟然自己缓缓地拧开了！起初只是滴答几滴，随即，一股水流涌出。但那不是清澈的自来水，而是浑浊的、泛着暗红色的粘稠液体，中间还混杂着黑色的、没有烧尽的纸灰碎片！
一股难以形容的恶臭瞬间弥漫开来，那是混合了下水道淤泥、血腥和东西腐烂的可怕气味。
我吓得魂飞魄散，想要冲过去关掉水龙头，却发现自己动弹不得，像是被无形的绳索捆绑在床上。
然后，我看到了镜子。
卫生间没有开灯，但借着窗外透进来的微弱月光，我能看到，那面镜子上，正有新的字迹在形成。不是水汽，而是某种暗红色的粘稠液体，正从镜面内部缓缓渗出，勾勒出笔画——
「帮 我 申 冤」
字迹下方，那张浮肿、惨白、眼角挂着血泪的脸，再次浮现。这一次，比梦中更加清晰，更加逼真。它的嘴唇以一种非人的频率蠕动着，没有声音，但一个冰冷、沙哑、充满无尽怨恨的声音，直接在我脑颅内炸响：
“他…们…贪…了…我…的…功…德…”
“你…为…何…不…帮…我…？”
“你…也…想…贪…吗…？”
“不！我没有！我帮不了你！”我在心里疯狂呐喊，恐惧和绝望几乎将我撕裂。
我想逃，想呼救，却发现自己连一根手指都动不了。而这时，那来自隔壁308的、沉重而缓慢的叩门声，再次响了起来。
“咚……咚……咚……”
每一声，都像直接敲击在我的心脏上。它不再局限于308门口，那声音……似乎在移动。
它穿过了308的门口，来到了走廊上。
“咚……咚……咚……”
声音越来越近，越来越清晰。
最后，那叩击声，停在了我的门外。
停在了307的深绿色铁门前。
世界在这一刻死寂。马桶的翻涌声，水龙头的流水声，脑内的幻听，全部消失了。只剩下死一样的寂静，以及门外那清晰无比的、近在咫尺的“存在感”。
我能感觉到，它就在那里。隔着薄薄的一扇门板，那个穿着深蓝中山装、名叫张士贵的冤魂，正静静地站着。也许，他正把他那只腐烂的眼睛，凑近我的猫眼，朝里面窥视。
我蜷缩在床上，用被子死死捂住嘴，连呼吸都停止了。眼泪不受控制地奔涌而出，下身一阵湿热——我竟然吓得失禁了。极致的恐惧攫住了我，让我无法思考，无法动弹，只能像待宰的羔羊一样，等待着未知的、恐怖的结局。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。门外，没有任何离开的脚步声。
但是，我听到了另一种声音。
极其细微的，“窸窸窣窣”的，纸张摩擦地面的声音。
我颤抖着，极其缓慢地、极其艰难地，将目光投向门缝。
一张，两张，三张……无数张焦黄色的纸片，正像拥有生命的潮水一般，从门底下的缝隙里，源源不断地“流”了进来。它们无声地铺满了我的客厅地面，每一张上面，都用那暗红色的、不祥的字迹，写满了大大小小的——
「冤」！
整个客厅地面，瞬间被一片绝望的黄色和血色覆盖。
第二天，我是被透过窗帘的阳光唤醒的。或者，我根本不曾睡着，只是在那极度的恐惧中失去了意识。
我发现自己躺在冰冷的地板上，浑身被冷汗和尿液浸透，散发着难闻的气味。客厅里空空如也，没有一张黄纸。卫生间的水龙头关得好好的，马桶也恢复了正常，镜子上干干净净，只有我那张因恐惧而扭曲憔悴的脸。
一切都像一场逼真到极致的噩梦。
但我走到门口，低头看向门缝时，呼吸再次停滞。
那里，静静地躺着一小片焦黄的纸屑。我捡起来，上面只剩下一个残缺的字，但依旧可以辨认——
「债」。
我搬走了。以损失了全部押金和预付的三个月租金为代价，用最快的速度逃离了锦华苑3栋307。
我再也没有回去过。
但有些事情，似乎并没有结束。
现在，我住在城市另一头的一栋新建公寓楼里。隔音很好，邻居正常。我以为一切都过去了。
直到昨天晚上，我加班回家，在电梯里，闻到了一丝极其熟悉、让我瞬间头皮炸开的味道。
那是淡淡的、陈旧纸张焚烧过后……残留的纸灰味。
而今天早上醒来，我无意中打开手机，看到一条本地新闻推送——某单位一位资深财务人员，昨夜在家中心脏病突发去世，初步调查排除他杀，据传其生前曾卷入一起账目纠纷……
我的心脏骤然冰冷。
我知道，那不是结束。
张士贵的“申冤”之路，或许还在继续。而阴间那些贪墨了他功德的胥吏，它们的愤怒，或许才刚刚开始显现。它们最恨的，就是阳间可能窥破它们行径、或者试图多管闲事的……
……活人。
如果你在某天深夜，听到门外有缓慢的、固执的叩门声，或者在你的门缝下，发现了一张焦黄的纸片……
记住，千万不要好奇。
更不要，试图去回应。