我叫陈默，是一名城市规划员。2023年秋天，我和团队被派往一个位于川西南的闭塞山村——雾隐村，进行前期勘测。这个村子藏在连绵的群山褶皱里，地图上几乎找不到标记，唯一与外界相连的是一条坑洼颠簸的土路，我们的越野车开了足足五个小时才看到村口那棵歪脖子老槐树。
村子穷，但更怪的是它的“静”。不是安宁，是那种死气沉沉的、连狗都不怎么叫唤的寂静。村里的房屋多是老旧的木结构，黑黢黢的，檐角挂着蛛网，空气中常年弥漫着一股挥之不去的、混合了霉味和某种草药苦涩的气息。
我们被安排住在村东头一处久无人住的空宅里，据说是以前村医的家。宅子很大，也很旧，堂屋的墙壁上还挂着一幅泛黄破损的人体经络图，角落里堆着一些蒙尘的陶制药罐，其中一个最大的罐子，盖子怎么都打不开，入手沉甸甸、凉冰冰的。
工作的第三天，我开始觉得不舒服。胸口发闷，像压了块石头，呼吸间总带着一种难以言喻的、隐隐的腥气。随后，咳嗽找上了我。起初是干咳，很快变得剧烈，喉咙深处发痒，仿佛有无数细小的羽毛在不停地搔刮。咳到厉害时，我会眼前发黑，必须扶着什么东西才能站稳。
村里的老支书来看我们，闻到我的咳嗽声，他那张布满沟壑的脸瞬间就沉了下来，眼神里闪过一丝极快、但极其清晰的惊惧。
“陈干部，你这咳声……不对啊。”他哑着嗓子，凑近了些，浑浊的眼睛死死盯着我的喉咙，“空声带腥，音破如锣……你这是，惹上‘肺痈’了。”
“肺痈？”我勉强止住咳，觉得有些荒谬，“就是严重的肺部感染吧？我带了抗生素……”
“不顶用！”老支书猛地打断我，声音尖锐，“咱们这儿的肺痈，不一样！它不是病，是……是‘债’！是以前欠下的，现在来讨了！”
他说的玄乎，我只当是落后地区的迷信。但我的身体状况急转直下。咳嗽越来越频繁，力道也越来越猛，每一次都仿佛要把五脏六腑都震碎。我开始发烧，浑身骨头缝里都透着酸疼。最可怕的是，我咳出来的痰，不再是透明的，而是带着一丝丝、一缕缕暗红色的血丝，那腥气越发浓重，我自己闻着都作呕。
团队里的随行医生给我用了最强的广谱抗生素和止咳药，却如同石沉大海，毫无效果。夜里，我躺在老宅那架吱呀作响的木床上，咳嗽得无法入睡。屋外是死一样的寂静，屋内，只有我破风箱一样的喘息和撕心裂肺的咳声在回荡。
就在我咳得几乎背过气去的一个深夜，事情变得诡异起来。
那天晚上，我又在剧烈的咳嗽中惊醒，喉咙里堵着什么东西，又腥又黏。我冲进房间角落那个老旧的、连接着户外化粪池的蹲式厕所，对着便坑一阵猛咳。一团暗红发黑、黏稠如烂泥的痰液终于被我呕了出来，“啪嗒”一声落下去。
我撑着膝盖，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。
就在这时，我听到了声音。
不是从门外，也不是从窗外。
是从马桶深不见底的管道里传出来的。
先是一阵极其细微的、湿漉漉的摩擦声，像是什么沾满黏液的东西在管道内壁上蠕动。紧接着，是一种……咀嚼声。
很轻，但很清晰。吧唧……吧唧……带着液体的黏腻感。
我的血瞬间凉了！这怎么可能？！化粪池里怎么会有活物在咀嚼？
我猛地按下冲水按钮，水流轰鸣着涌下，试图将那声音和那团恶心的东西一起冲走。水声掩盖了一切。我屏息等待，水声过后，管道里一片死寂。
我松了口气，以为是高烧产生的幻觉。可就在我转身准备离开的瞬间——
“呃……”
一声短促的、满足的、仿佛饱嗝般的叹息，再次从管道深处幽幽地飘了出来。
我浑身的汗毛瞬间倒竖！这不是幻觉！有什么东西，在下面！它吃了我咳出来的东西！
恐惧像冰水一样浇遍全身。我连滚带爬地逃回房间，死死关上厕所的门，一整夜都不敢合眼，耳朵却不受控制地竖着，捕捉着任何一丝从厕所方向传来的异响。
第二天，我的情况更糟了。咳出的血丝变成了血块，腥臭难当。随行医生看着我也直摇头，建议立刻出山去大医院。但一场突如其来的山体滑坡，堵死了唯一出村的路，救援至少需要一周才能打通。
我几乎陷入了绝望。
老支书又来了，他看着我的样子，叹了口气，那叹息里带着一种认命般的沉重。“陈干部，路堵了，这是命。要想活，只有一个法子……用‘白术’。”
“白术？那味中药？”我虚弱地问。
“是，也不是。”老支书眼神飘忽，不敢看我，“咱们村的肺痈，寻常白术治不了。得用‘那种’白术。”
他说的“那种”白术，炮制方法极其诡异，甚至可以说是恐怖。他让我自己去村尾一个姓韩的老光棍家里取，反复叮嘱：“他给你什么，你就拿什么，别多问，也别多看。回来之后，用无根水（雨水）煎服，三碗水煎成一碗，必须在子时（晚上11点到凌晨1点）喝下。记住，喝药的时候，不管听到什么，感觉到什么，都绝对不能回头！喝完立刻蒙头睡觉，天亮之前，无论如何不能起床，更不能出了这间屋子！”
求生的本能压倒了一切。我拖着病体，踉跄着走到村尾。韩老光棍的家比老村医的宅子更破败，屋里黑洞洞的，散发着一股难以形容的、像是某种东西缓慢腐败多年的复杂臭味。
韩老光棍本人干瘦得像一具骷髅，眼珠浑浊，几乎不怎么转动。他听了我的来意，咧开嘴，露出黑黄的牙齿，无声地笑了笑，那笑容里没有丝毫温度。他转身进了里屋，片刻后，拿出一个用油布包得严严实实的小包裹。
递给我的时候，他的手指冰冷枯瘦，像几根干枯的树枝。他死死盯着我的眼睛，一字一句地说：“药，给你了。能不能熬过去，看你的造化。记住，这药……有‘脾气’。”
我接过包裹，那触感很奇怪，不像干燥的根茎，反而有点……微软，甚至带着一丝极其微弱的、类似脉搏般的弹动。我强忍着不适和恐惧，道了谢，逃也似的离开了那里。
回到老宅，我严格按照嘱咐，用收集的雨水煎药。药在陶罐里沸腾时，散发出的气味并非寻常的药香，而是一种极其浓郁、甜腻到发齁，同时又混合着一股类似……类似陈旧血迹的腥气，令人作呕。
子时将近，屋外风声呜咽，像是无数冤魂在哭泣。我将那碗浓黑如墨、气味诡异的药汁端到床边。
十一点整，我深吸一口气，屏住呼吸，仰头将碗里的药一饮而尽。
药汁极其苦涩，划过喉咙时，却带来一种奇异的、冰凉的麻痹感，暂时压住了那钻心的痒意。
几乎就在药液入腹的瞬间——
啪嗒！
一声轻响，从我身后，紧贴着我的后背，传了过来。
像是有什么湿漉漉、软塌塌的东西，掉在了地上。
我的身体瞬间僵直，心脏疯狂擂鼓。我想起老支书的警告——绝对不能回头！
“咕啾……咕啾……”
那团东西开始蠕动，发出湿黏的、令人头皮发麻的声音。它……它好像在向我脚边爬过来！
一股冰冷的、带着浓郁血腥和腐烂气息的气流，吹拂在我的后颈上。我的余光似乎瞥见了一抹模糊的、扭曲的阴影，在我脚边的地面上蔓延。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏和喉咙。我死死咬着牙，强迫自己目视前方，身体因为极度的恐惧而剧烈颤抖。
“呼……嗬……”
一种极其微弱、仿佛破风箱漏气般的喘息声，在我耳边响起。那么近，近得仿佛……它就趴在我的背上！
有什么冰冷、黏滑的东西，轻轻擦过了我的脚踝！
“啊——！”我再也无法忍受，精神濒临崩溃的边缘，就在我几乎要失控回头的那一刻，一股无法抗拒的、沉重的困意如同黑潮般猛地袭来。我的眼皮像灌了铅一样垂下，意识瞬间沉入了无边的黑暗。
那一夜，我睡得“死”沉。但却做了无数光怪陆离、支离破碎的噩梦。
我梦见自己在一个狭窄、潮湿、布满黏液的黑暗管道里艰难爬行，身后有什么东西在追我。
我梦见无数的、苍白浮肿的手，从墙壁里、从地面下伸出来，想要抓住我。
我梦见自己站在一个巨大的、沸腾的药罐边缘，罐子里熬煮的不是草药，而是无数扭曲、哀嚎的人形……
第二天中午，我才从这场漫长的“沉睡”中醒来。
阳光透过窗棂照进来，有些刺眼。
我猛地坐起身，第一个感觉是：轻松。
胸口不再发闷，喉咙不再瘙痒，那折磨了我多日的、如同附骨之疽的咳嗽和腥气，消失得无影无踪！我甚至觉得精力充沛，比生病前状态还好。
我好了！我真的好了！
狂喜淹没了我。我冲出门，把这个好消息告诉了队友和老支书。老支书看着我，脸上却没有多少喜色，只是复杂地点了点头，喃喃道：“好了就好……好了就好……债，还清了……”
路还在抢修，我们暂时无法离开。康复后的轻松让我很快将那夜的恐怖经历压在了心底，甚至开始怀疑那是不是高烧和药物共同作用下的幻觉。
直到第三天晚上。
夜里，我被尿意憋醒，迷迷糊糊地起身，走到房间角落的厕所。解决完之后，我习惯性地按下冲水按钮。
水流哗啦啦地响着。
就在水声将停未停的瞬间……
“嗝……”
一声清晰无比的、带着满足意味的饱嗝声，再次从马桶管道深处传了出来。
紧接着，是一阵极其轻微、仿佛婴儿咂嘴般的“吧唧”声，随即，一切重归寂静。
我僵在原地，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，瞬间手脚冰凉。
它……还在。
债，或许还清了。
但那个靠“白术”引来的、喜欢吃腐肺和脓血的东西……
它并没有离开。
它，好像住下了。
就从那天起，我染上了一个自己都无法解释的怪癖——无论多么尿急，我再也无法在夜深人静时，独自使用那个房间的厕所。每次靠近，我的后背都会窜起一股凉气，总觉得在冲水声之后，会听到那令人毛骨悚然的咀嚼声和饱嗝声。
而且，我开始害怕闻到任何与白术相似的气味。一旦闻到，喉咙深处就会条件反射般地泛起那股熟悉的、混合着血腥与腐烂的甜腻药味，以及……那晚趴在我背上、冰冷黏滑的触感。
故事到这里，似乎该结束了。
但还有最后一件事，我没告诉任何人。
就在我病好后不久，整理行装时，我无意中翻开了那本在旧书摊淘来的、线装的《子不语》。在某一卷，我看到了那个名为“医肺痈”的故纸堆里的故事，上面用一种冷静到残酷的笔调写道：“……肺痈成鬼，畏闻白术。盖白术能通九窍，辟秽浊，故鬼物畏之。然若以特殊之法炮制，辅以咒愿，此物亦可为‘引’，暂安其祟，令其食腐而眠，然终非长久之计，盖因……”
后面的几页，被人为地撕掉了。
撕掉的茬口很旧，蒙着岁月的灰尘。
我拿着那本残书，站在老宅昏黄的光线下，浑身冰冷。
我不知道那被撕掉的内容究竟是什么。
是彻底送走它的方法？
还是……关于它最终会留下来，以及……它会慢慢想要“更多”的警告？
我不知道。
我也不想知道。
我只希望路快点通，让我能永远离开这个被潮湿、寂静和古老恐怖笼罩的雾隐村。
但是，每当夜深人静，我被迫在那个厕所门口徘徊犹豫时，一个更深的恐惧会悄然浮现：
我离开了，它会不会……跟着我一起走？
毕竟，那晚喝下白术药引的，是我。那东西品尝过的，是我的病，我的腐，我的血。
我们之间，是不是已经通过那碗诡异的药，建立了某种……无法摆脱的、肮脏而邪恶的联系？
窗外，老槐树的影子在风中摇晃，像极了那晚我梦中看到的、从墙壁里伸出的无数只手。
今晚，我又要憋到天亮了。