一、 夜半异响
陈默一直觉得，能在这座寸土寸金的城市里，以如此低廉的价格租到这套一室一厅，是他走了狗屎运。房子位于一栋老式居民楼的六楼，顶楼，安静。虽然设施旧了点，但采光不错，收拾一下也算温馨。搬进来的头两天，一切安好。
直到第三天晚上。
大概凌晨一点多，陈默被一阵声音吵醒。不是窗外马路上的车声，那声音太遥远，已经被双层玻璃过滤得近乎无声。这声音很近，非常近，仿佛就隔着一堵墙。
那是一种……哭泣声。
断断续续，若有若无，像个女人，又或者是个孩子。声音里带着一种无法言说的悲切和幽怨，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到了极致的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像冰冷的蛛丝，一点点缠绕上陈默的耳膜，钻进他的脑子里。
陈默一个激灵，睡意瞬间消散大半。他屏住呼吸，侧耳细听。
声音来自左边——那应该是卧室与隔壁单元共用的墙壁。
这栋楼是一梯三户，他是中间户，左右都有邻居。搬进来几天，他还没见过隔壁住着什么人。白天似乎从未听到过任何动静。
深更半夜，谁在哭？夫妻吵架？还是……
那哭声不依不饶，持续了大概十几分钟，才渐渐低下去，直至消失。夜，重归死寂，静得只能听到自己有些过快的心跳声。
陈默松了口气，也许是哪家夫妻闹矛盾了吧。他试图这样安慰自己，重新躺下，用被子蒙住头，强迫自己入睡。
然而，那一夜，他睡得极不踏实，总觉得有双眼睛在黑暗中盯着他，后背一阵阵发凉。
二、 不存在的邻居
第二天是周六，陈默被窗外的阳光唤醒。昨晚的恐惧在光天化日之下显得有些可笑。他决定去认识一下邻居，顺便委婉地提一下噪音问题。
他先敲了敲左边的门。等了半晌，毫无反应。他又加重力道敲了敲，门内依旧一片死寂。倒是对门的门开了，一个穿着跨栏背心、头发花白的老头探出头来，警惕地打量着他。
“你找谁？”老头问，声音沙哑。
“您好，大爷，我是刚搬来的，住中间户。”陈默赶紧挤出笑容，“想跟左边这户邻居打个招呼，昨晚好像听到有点声音……”
老头浑浊的眼睛里闪过一丝奇怪的神色，很快又恢复了淡漠：“左边？这户没人住，空了好几年了。”
陈默的心猛地一沉：“空着？不可能啊，我昨晚明明听到……”
“你听错了。”老头打断他，语气不容置疑，“可能是楼下的声音，或者是你做梦。这户，死过人，晦气，一直租不出去也卖不掉。”说完，不等陈默反应，“砰”地一声关上了门。
死过人？空置多年？
陈默站在冰冷的防盗门前，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他昨晚听得真真切切，那哭声绝对来自这堵墙后面！难道……是幻觉？还是……
他不敢再想下去，逃也似的回了自己家，反锁了门。阳光透过窗户照进来，屋里暖洋洋的，但他却感觉不到一丝暖意。那老头的眼神，那扇紧闭的门，还有昨晚那清晰的哭声，像一块块冰冷的石头，压在他的心口。
此后的几天，陈默留了心。他仔细观察，左边那户的房门始终紧闭，门把手上落着一层薄灰，门口的地垫也干干净净，没有任何近期有人出入的痕迹。晚上，他刻意贴着墙壁倾听，却再也没听到那晚的哭声。
他几乎要相信对门老头的话，认为自己那晚只是做了个噩梦，或者产生了幻听。
三、 蔓延的恐惧
平静只持续了一周。
第二个周五的深夜，那哭声又来了。
这一次，比上次更清晰，更近。陈默甚至能分辨出，那是一个年轻女人的声音，哭声中夹杂着模糊不清的呓语，像是在反复念叨着什么。他浑身汗毛倒竖，打开手机手电筒，光柱在黑暗中颤抖，他一步步挪到那面墙边，把耳朵贴了上去。
冰冷的水泥墙面，那哭声仿佛能穿透物质的阻隔，直接在他颅内响起。
“……放我出去……为什么……不肯放过我……”
断断续续的词句，像冰锥一样刺进陈默的耳朵。他猛地后退，撞翻了身后的椅子，发出一声巨响。哭声戛然而止。
死寂。比之前任何一次都要沉重的死寂。
陈默瘫坐在地上，大口喘着气，冷汗已经浸湿了睡衣。这不是幻觉！隔壁绝对有东西！
从那天起，陈默的生活彻底改变了。他开始害怕夜晚的到来，下班回家成了一种折磨。他不敢再看那面共用的墙，总觉得那雪白的墙壁后面，隐藏着什么东西，正透过水泥和涂料，默默地注视着他。
恐惧开始无孔不入地侵入他的生活。
他不敢在深夜上厕所。家里的马桶冲水声在寂静的夜里显得格外刺耳，而且，他总感觉在那哗啦啦的水声间隙，能听到另一种声音——像是有人在隔壁用指甲轻轻刮搔管道。
他不敢照镜子太久，尤其是半夜。总觉得镜子里自己的影像，会突然变得陌生，或者，在影像的肩膀后面，会多出一张模糊的女人脸。
他甚至开始害怕窗户。六楼不高不低，但每次他无意中看向窗外漆黑的夜空，总觉得下一秒就会有一张惨白的脸贴到玻璃上，无声地与他对视。
恐惧像一种病毒，在他的心里滋生、蔓延，将他日常生活中最普通、最私密的空间——卧室、厕所、浴室——都变成了潜在的恐怖舞台。他变得神经质，一点细微的声音都能让他惊跳起来。他迅速消瘦，眼圈发黑，白天上班也无精打采。
他尝试过找房东，房东支支吾吾，只说对门老头说得对，那户确实空着，以前是出过点事，但具体什么事不肯多说，最后不耐烦地挂了电话。他也想过找物业，但一想到对门老头那讳莫如深的样子，又打消了念头。报警？说什么？说听到隔壁有鬼哭？只会被当成疯子。
他感觉自己被困住了，被一种无形的、污秽的东西包围了。而这东西，正试图从那个“空置”的房间里渗透过来。
四、 污秽的痕迹
真正的转折发生在一个周末的下午。
陈默在浴室洗手，无意中低头，发现洗手池下方的瓷砖地面上，有一小片不起眼的污渍。那颜色很怪，暗红色，带着点褐，像是干涸的血，又像是铁锈。他租房子时仔细打扫过，很确定这里之前是干净的。
他心中起疑，趴下身，用手摸了摸。触感有些黏腻，还带着一股极淡的、难以形容的腥臭味。
这味道……他猛地想起，最近几天，他似乎总在卧室里，尤其是在那面共用的墙附近，隐约闻到类似的味道。他之前以为是老旧房子的霉味，但现在看来，绝非如此。
一个可怕的念头在他脑中形成。他冲到卧室，开始仔细检查那面让他恐惧的墙壁。从上到下，从左到右，他像侦探一样搜寻着任何一丝不寻常的痕迹。
终于，在墙壁与天花板交接的角落，一个非常隐蔽的位置，他看到了一小片水渍。不是漏水的那种润湿，而是一种……仿佛从墙体内部渗出的阴湿。周围的墙皮微微鼓起，颜色比其他地方略深，并且，那股若有若无的腥臭味，在这里似乎更浓烈了一些。
陈默搬来椅子，站上去，用手指轻轻触碰那片潮湿的墙皮。
冰冷，滑腻。
他甚至觉得那潮湿似乎在微微搏动，像一块腐烂的肉。
就在这时——
“咚……咚……咚……”
沉闷的，一下又一下的敲击声，从墙壁内部清晰地传了过来！仿佛就在他手指触碰的那个位置后面，有什么东西，正在用指关节，缓慢而固执地敲打着！
陈默吓得从椅子上摔了下来，尾椎骨传来一阵剧痛，但他顾不上这些，连滚带爬地逃出了卧室，缩在客厅的沙发上，用毯子把自己紧紧裹住，浑身不受控制地颤抖。
那不是哭声，是敲击声！那东西……它知道他在外面！它在回应他！
五、 绝望的求助与古老的传说
极度的恐惧有时会催生出破釜沉舟的勇气。陈默再也无法忍受这种无休止的精神折磨。他想起公司里一位信佛的、喜欢研究玄学的年长同事，王哥。平时大家觉得他神神叨叨，此刻，陈默却觉得他可能是唯一的救命稻草。
第二天上班，陈默顶着两个巨大的黑眼圈，找到王哥，将自己近一个月的恐怖经历原原本本地告诉了他，省略了具体地址，但详细描述了哭声、呓语、刮搔声、污渍、腥臭，以及最后那致命的敲击声。
王哥听完，脸色变得异常凝重。他沉吟半晌，压低声音说：“小陈，你这不是普通的闹鬼，听你描述，隔壁那东西，怨气极重，而且……它似乎是被‘困’住的，想出来，又出不来。”
“困住？”陈默声音发颤。
“嗯。”王哥点点头，“按老辈的说法，特别是《子不语》这类古籍里提过，人死为鬼，鬼死为聻（jiàn）。聻是一种比鬼更卑微、更可怜的存在，无声无形，只能在幽冥最底层挣扎。有些怨念极重的鬼魂，为了避免沦为聻，或者犯了冥司的规矩，会被城隍爷之类的阴司神明用符法或禁令‘诛杀’，形神俱灭，连做聻的资格都没有。这叫‘城隍杀鬼不许为聻’。”
陈默听得头皮发麻：“这……跟我有什么关系？”
“关系大了！”王哥表情严肃，“你隔壁那位的哭声和呓语，明显是含有极大冤屈和不甘的厉鬼。它很可能就是被城隍爷判了‘不许为聻’，要将其彻底诛灭。但诛杀过程可能需要时间，或者需要某些条件。它的灵体被禁锢在原地，承受着类似于‘凌迟’的痛苦，一点点消亡。在这个过程中，它散发出的怨气和绝望，会污染周围的环境。你听到的声音，闻到的味道，就是它濒死挣扎的体现。”
“它……它在被‘处决’？”陈默感到一阵反胃。
“可以这么理解。”王哥叹了口气，“但它不甘心啊！它想尽办法要逃脱，或者至少找个‘替身’？或者只是想把它的痛苦传递出去？你正好住在隔壁，阳气可能又偏弱，就成了它唯一能接触、能影响的活人。它在试图把你拉进它的痛苦里！那敲墙声，可能不是回应，是它在用最后的力量，拼命想抓住你这根‘稻草’！”
王哥的话像一把冰冷的凿子，凿开了陈默最后的心理防线。原来他感受到的不是简单的闹鬼，而是在近距离“观赏”一场阴司对厉鬼的酷刑！而那受刑者，正试图把他拖下去陪葬！
“那我该怎么办？搬走？”陈默几乎要哭出来。
“搬走当然最好，立刻搬！”王哥说，“但恐怕……没那么容易摆脱。它既然能让你听到、闻到、感觉到，说明你们之间已经建立了某种‘连接’。你就算搬走了，它残留的怨念也可能跟着你。而且，看它这架势，恐怕在彻底消亡之前，会越来越疯狂。”
王哥递给陈默一张皱巴巴的黄纸符，“这是我以前从一位老师傅那里求来的，镇宅的，你今晚放在枕头下，或许能挡一挡。但能不能熬过去……就看你的造化了。记住，无论如何，别再回应它！别好奇！别试图沟通！”
六、 最后的疯狂与渗透
陈默当天就请假去找房子，但合适的房子哪是立刻就能找到的？天色渐暗，他不得不硬着头皮回到那个地狱般的家。
他把王哥给的符紧紧攥在手心，另一只手提着在超市买的红绳、大蒜和一把崭新的菜刀——明知这些东西可能没用，但至少能带来一点可怜的心理安慰。
屋里弥漫的那股腥臭味，似乎更浓了。墙壁上那片阴湿的痕迹，好像扩大了一圈。
他把符塞进枕头下，用红绳在床边缠了一圈，把大蒜扔得到处都是，然后握着菜刀，蜷缩在床上，眼睛死死盯着那面墙。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。房间里静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
突然——
“沙沙……沙沙沙……”
不是哭声，不是敲击声。是某种……摩擦声。像是指甲，又像是某种粗糙的东西，在反复刮擦着墙壁内部。声音缓慢，持续，带着一种令人牙酸的质感。
陈默的心脏骤停了一拍。
那“沙沙”声开始移动！沿着墙壁内部，从上到下，从左到右，仿佛有一个无形的、浑身长满毛刺的东西，正在墙里面爬行！探索！
然后，声音停在了他床头靠着的位置。
陈默全身的血液都凉了。他僵硬地转过头，看着近在咫尺的墙壁。雪白的墙面，在昏暗的光线下，似乎微微向外凸起了一点点。
“沙……沙……”
刮擦声变成了挖掘声！更密集，更用力！墙皮开始簌簌掉落，细小的粉尘在空气中弥漫。
它在挖墙！它想挖穿这堵墙！
陈默想尖叫，却发不出任何声音。想逃跑，身体却像被钉在了床上。极致的恐惧攫住了他，他感觉膀胱一松，温热的液体浸湿了裤子，但他完全顾不上羞耻。
“噗嗤……”
一声轻微的，像是穿透了什么湿软东西的声音。
紧接着，在陈默绝望的注视下，他床头位置的墙皮，破裂了。一小块墙皮掉了下来，露出一个拇指大小的黑洞。
一股浓烈到令人作呕的腥臭气味，从那个小洞里汹涌而出。
然后，一只眼睛，堵在了那个洞口。
那是一只布满血丝、瞳孔涣散、没有任何生气的眼睛。它死死地，一眨不眨地，透过那个小洞，盯着近在咫尺、几乎脸贴着脸的陈默。
眼神里，是无穷无尽的怨毒、痛苦，以及一种……濒临彻底毁灭前的、疯狂的渴望。
“啊——！！！！！”
陈默终于爆发出撕心裂肺的惨叫，眼前一黑，彻底失去了知觉。
……
陈默是在医院醒来的。据说是对门老头听到他凄厉的惨叫报了警，警察破门而入发现他昏迷在床上，身下一片狼藉。医生诊断是过度惊吓导致的昏厥和精神衰弱。
他再也没有回过那间房子，东西都是托朋友去收拾的。朋友回来后告诉他，卧室床头那面墙上，确实有一个小洞，周围一片污渍，散发着难以形容的恶臭。而物业最终迫于压力，请人来强行打开了左边那户的房门。
门后，空无一物。没有家具，没有生活痕迹，只有积了厚厚一层的灰尘。但是，在靠近陈默卧室的那面墙上，布满了密密麻麻、凌乱不堪的抓痕，像是有人——或者什么东西——用指甲疯狂地抓挠过很多年。墙壁角落，还有一些早已干涸发黑的、疑似血迹的斑点。
至于多年前那里究竟发生过什么，房东和三缄其口的邻居们，依然没有给出明确的答案。
陈默换了城市，换了工作，但有些东西换不掉。
他至今不敢一个人睡。任何轻微的刮擦声，都能让他惊跳起来。他害怕墙壁，尤其是白色的、光洁的墙壁。他总是不由自主地去看墙壁的角落，害怕那里会突然变得潮湿，会鼓起，会渗出不明的污渍，或者……突然出现一个洞，洞后面，是一只充满怨毒的眼睛。
他知道，那只眼睛的主人，或许早已被城隍爷诛杀，形神俱灭，连做聻的资格都没有了。
但那份被“处决”前的极致怨念与疯狂，已经像病毒一样，通过那个小洞，永远地植入到了他的生命里。它并没有跟着那鬼魂一起消失，而是残留在了他的世界，成了他挥之不去的噩梦，成了他日常生活中，每一个寂静角落里，悄然滋生的恐惧。
他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，总觉得在房间某处的墙壁后面，那沙沙的刮擦声，从未停止……