我叫李哲，是一名电工。2023年深秋，我被临时调派到上海静安区南京西路1266号——恒隆广场，负责为期一周的夜班电路巡检。在此之前，我早已听过那个流传甚广的都市传说：恒隆广场的双塔造型，并非建筑师声称的“龙门”寓意，而是一座巨大的、用以镇压邪祟的“香炉”。
11月15日，晚上10点30分，我第一次独自站在它面前。
秋夜的冷风卷着落叶，打在脸上生疼。恒隆广场在泛光灯的照射下，通体散发着一种不自然的惨白。主楼高耸，两侧的副楼以某种微妙的角度向内倾斜，在浓重的夜雾笼罩下，那形象深深地烙在我脑海里——不是龙门，绝不是。那分明是三炷正在静静燃烧的巨香，烟雾缭绕，直通天际。一种难以言喻的压迫感，让我呼吸都为之一滞。
“怎么，被咱们的‘香炉’镇住了？”一个略带沙哑的声音在身后响起。
我回头，是保安队长老张，一个在这里工作了十几年的老员工。他脸上带着一种复杂的笑容，像是调侃，又像是怜悯。
“张哥，别开玩笑了，哪有什么香炉。”我强自镇定地笑了笑。
老张没再接话，只是深深看了我一眼，那眼神仿佛在说：“很快你就知道了。”
交接班后，我独自一人待在b2层的配电室里。巨大的低压嗡鸣声是这里永恒的背景音，数以千计的电缆像纠缠的巨蟒，通向这栋建筑每一个角落。晚上11点刚过，对讲机里突然传来一阵刺耳的电流嘶响，打断了这片机械的轰鸣。
在那嘈杂的电流底噪中，我隐约捕捉到了一丝……别的什么。
像是一个女人的哼唱声，调子古怪而哀婉，断断续续。紧接着，又变成了极细微的、仿佛被水淹没的哭泣。
“谁？谁在捣乱？”我对着对讲机喊道，声音在空旷的配电室里显得格外突兀。
杂音戛然而止。几秒后，老张紧张的声音传了出来：“李工？你……你刚才在用对讲机唱歌？”
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上头顶。“没有！我听到了一个女人的声音！”
对面沉默了，只能听到老张有些粗重的呼吸声。“李工，”他最终压低了声音，几乎是在耳语，“这楼……有时候会学人说话。以后听到什么，别问，别应，就当没听见。”
通话结束，一种前所未有的孤立感包围了我。我定了定神，准备继续工作，却突然发现脚下踩到了什么东西。是一张泛黄的便签纸，似乎是从主配电箱的缝隙里飘出来的。上面用颤抖的繁体字写着：
“勿视炉中烟，勿闻阴间言，勿触无间土，子时莫独行。”
我认得这字迹，是前任夜班电工老刘的。他一个月前在这里值班时突然疯了，现在还在精神卫生中心。据说他发病时，一直疯狂地用指甲抠挖墙壁，反复尖叫：“它们在烟里！它们在烟里看着我们！”
冷汗，悄无声息地浸湿了我的内衣。
凌晨1点47分，一个维修任务派发到我手上：34楼女厕，报告灯光频繁闪烁。
34楼。我心头一紧，想起了另一个传闻。1994年大厦奠基时，有个名叫阿娣的女工，在浇筑核心承重柱的前夜，失足跌入了深不见底的基坑，连同大量混凝土被永远封在了那根支撑整座大厦的柱子里。
电梯在34楼打开，外面的办公区一片漆黑，只有安全出口的绿光提供着微弱照明。空气里弥漫着一股淡淡的、类似香烛燃烧后的味道。
女厕的灯光确实在闪烁，频率稳定得令人心慌。明，灭，明，灭。光影交错间，瓷砖墙壁上仿佛有无数扭曲的影子在舞蹈。我注意到最里面那个隔间门下，正缓缓渗出一种暗红色的、粘稠的液体，不像血，更带着一股铁锈和泥土混合的腥气。
我深吸一口气，推开那扇隔间的门。里面空无一人，马桶后方与墙壁的缝隙里，塞着一大团纠缠在一起的、湿漉漉的黑色长发。我强忍着恶心，弯腰想看清楚些。
“咔哒。”
身后一声轻响，我猛地回头，发现隔间的门竟然自己关上了，并且传来了自动落锁的声音！
我下意识地想去开门，就在这时——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，清晰地从马桶的排水管道深处传来。仿佛有什么沉重的东西，撞在了下面的管道内壁上。
我全身的肌肉瞬间僵硬，血液似乎都凝固了。
没等我反应过来，“咚……咚……咚……”，撞击声一声接着一声，越来越密集，越来越近！那绝不是什么故障的流水声！那分明是有什么东西，正沿着垂直的管道，从这栋楼的最深处，以一种不可思议的速度，向上爬来！
最后一声巨响，几乎就响彻在正下方的管道拐弯处，震得马桶都微微颤动，然后，一切归于死寂。
我吓得魂飞魄散，几乎是手脚并用地想逃离这个隔间。可就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见了隔间门板下的缝隙——
外面，本该是空旷的瓷砖地面。
此刻，却有一双赤裸的、毫无血色的脚，正静静地站在那里。
脚趾，朝着隔间内部的方向。
我发出一声短促的惊叫，猛地拉开门。门外空无一物，只有那滩暗红色的液体还在原地，似乎扩大了一些。我什么也顾不上了，发疯般冲出女厕，冲向最近的消防通道。
楼梯间里异常安静，声控灯随着我的脚步亮起，发出昏黄的光。可空气中那股檀香味非但没有减弱，反而更加浓郁了。我沿着楼梯向下狂奔，心里默数着楼层。跑了两层，推开安全门，熟悉的34楼标识牌赫然映入眼帘——我回到了原点！
鬼打墙！
冷汗瞬间湿透了我的全身。对讲机在此刻爆发出老张嘶哑扭曲的喊叫，夹杂着强烈的电流干扰：“李哲！跑！别走楼梯！找电梯！3号梯！只有它能……”
声音到这里戛然而止，只剩下忙音。
巨大的恐惧攫住了我，我折返走廊，拼命寻找着老张说的3号电梯。万幸，它停在这一层，门敞开着，仿佛早已等候多时。
我冲了进去，迫不及待地按下了关门键和1楼的按钮。
电梯门缓缓合拢。就在门缝即将完全闭合的瞬间，我透过那狭窄的缝隙，看到走廊尽头的黑暗中，一个低着头、身穿老式工装、浑身湿漉漉的身影，静静地显现出来。
然后，电梯猛地一震，开始运行。
不是向下，而是以一种失重的、疯狂的速度，向下坠落！
灯箱发出滋滋的悲鸣，光线剧烈闪烁，显示楼层的数字疯狂乱跳，最后定格在一个根本不存在的数字上：
-18
伴随着一声刺耳的金属摩擦声，电梯猛地停住了。门，缓缓滑开。
门外的世界，不再是熟悉的办公楼景象。
那是一个巨大、阴暗、充满水泥毛坯结构的空间，仿佛是大厦从未示人的内脏。空气中弥漫着浓重的土腥味、水腥味和更浓郁的檀香。一根根巨大的、未经修饰的承重柱如同森林般矗立，上面布满了粗大的管道和电缆。
而在这片“森林”中，漂浮着、游荡着无数半透明的人形阴影。它们维持着各种扭曲的、痛苦的姿势，有的像是从高处坠落，脖颈折断；有的像是被重物挤压，肢体变形；更多的，只是漫无目的地徘徊，发出无声的哀嚎。
我的目光，不由自主地被空间最中央那根最粗大的承重柱吸引。
水泥柱体里，封着一个模糊的人形。那是一个穿着几十年前旧式工装的女人，她的身体与混凝土融为一体，只有面部和一只手的轮廓稍微清晰。她低垂的头，正在一点点地、极其缓慢地抬起。
惨白的，被水泥侵蚀得斑驳不堪的脸上，一双没有瞳孔的眼睛，直勾勾地看向我所在的方向。
她的嘴角，开始一点点地咧开，形成一个无比僵硬、无比诡异的微笑。
她的眼眶里，没有眼球，只有凝固的、灰白色的水泥。
“啊——！！！”
我发出了此生最凄厉的惨叫，失去意识前最后的记忆，是电梯门缓缓关闭时，那个女人在水泥中微微动弹的手指，以及充斥整个空间的、无数阴影同时转向我的“注视”。
……
再次睁开眼，我发现自己躺在1楼大堂光洁的地面上。老张和几个早班保安围着我，窗外天已微亮。
“李工！你总算醒了！你在配电室晕倒了！”老张一脸“担忧”地说。
公司调查结果是，我因低血糖和过度劳累在配电室晕倒，所谓的34楼报修记录根本不存在，监控也只显示我从未离开过b2层。
一切似乎都可以用科学解释。
除了我工具袋里那团用纸巾包着的、依旧湿漉漉的黑色长发。
除了我裤脚上怎么洗也洗不掉的、带着腥味的暗红色泥点。
除了我手机相册里，那张无意中拍下的、电梯监控画面的截图——画面里，是我惊恐扭曲的脸，而在我身后的角落，密密麻麻、影影绰绰，挤满了苍白而模糊的人影。它们低垂着头，身形扭曲，如同沉默的送葬队伍。
今天，是我来恒隆广场办理离职交接的最后一天。我坐在星巴克，写下这份记录，手依然控制不住地颤抖。我始终没有勇气，再抬头看一眼那座在晨光中熠熠生辉的“香炉”。
如果你未来因故深夜踏入恒隆，请务必记住我的遭遇：
当对讲机传来异响，切勿回应，那可能不是人类的声音。
若接到34楼及以上楼层，尤其是卫生间的报修，请务必等待同事同行，或直接忽略。
子夜时分，尽量避免使用消防楼梯。
最重要的是——永远、永远不要独自乘坐那部位于东侧的3号电梯。
因为它或许根本就不是电梯，而是那座巨大“香炉”的炉腔通道，连接着我们所认知的现实，与那片被水泥和怨念封存的绝望之地。
每一个走进去的独行者，都可能成为供奉这栋建筑的……一缕香灰。