我叫李哲，二零一九年十月的一个傍晚，我和两位好友——摄影师阿伦和民俗学者小倩，站到了山西省晋中市张壁古堡的入口。那时我们谁也不知道，这座被誉为“明堡暗道”的千年军事遗址，地下蜿蜒的不仅仅是纵横交错的地道，还有某种以声音为食的“存在”。
我们此行的目的，本是为了给小倩的民俗研究项目收集素材。阿伦想拍一组古堡夜景，而我，纯粹是周末无聊来作陪。古堡在夕阳余晖中沉默着，黄土夯成的墙壁布满岁月刻痕，偶有乌鸦掠过檐角，发出嘶哑的啼鸣。
“听说这下面的地道系统，有三层之深，一直通到几里外。”小倩翻着资料，语气带着学术性的兴奋，“更神奇的是，一直有传闻，说在地道某些特定位置，能听到……不该听到的声音。”
阿伦调整着相机参数，不以为意：“不就是回声嘛，地下结构复杂，有点怪声正常。”
我笑了笑，没接话。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，我下意识地拉了拉外套。或许，是深秋的晚风太凉了。
接待我们的是一位姓王的本地老人，算是古堡的看守兼讲解员。他脸上皱纹深刻，眼神浑浊，带着一种与周遭古老环境融为一体的沉暮之气。
“地道五点关门，你们抓紧时间。”王老头的声音沙哑，递过来三只老旧的手电筒，“跟着标记走，别乱窜。尤其是……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过我们，“尤其是听到什么怪声的时候，别好奇，别应答，赶紧往前走。”
“什么怪声？”小倩立刻追问，掏出笔记本。
王老头却闭上了嘴，只是摆摆手，示意我们快点下去。那时我只当他故弄玄虚，为了增加点旅游景点的神秘氛围。
地道入口像一张怪兽的巨口，阴冷、潮湿的空气扑面而来，带着浓重的土腥味和某种难以言喻的陈旧气息。手电光柱劈开黑暗，照亮脚下粗糙的台阶。墙壁是夯土结构，摸上去冰冷刺骨，偶尔能看到一些废弃的窑洞和储存室，深邃得让人心慌。
最初的半小时，一切正常。我们沿着主通道前行，遵循着墙上的红色箭头标记。地道内部空间逼仄，大部分地方只能容一人弯腰通过，上下左右都是厚厚的黄土，压抑得让人喘不过气。阿伦的相机闪光灯不时亮起，在墙壁上投下我们扭曲变形的影子，又迅速被黑暗吞噬。
“这地方，真够劲。”阿伦的声音在狭窄空间里回荡，显得有些失真。
“保持安静，”小倩低声说，“我想听听环境原声。”
我们停下脚步，关闭了手电。绝对的黑暗和寂静瞬间将我们包裹。那是一种足以吞噬灵魂的静谧，耳朵里只有自己越来越响的心跳声。渐渐地，我听到了一种极其细微的、仿佛来自很远很远的声音——像是许多人压低了嗓门在窃窃私语，又像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，听不真切，却无孔不入地钻进脑海。
“听到了吗？”小倩的声音带着一丝颤抖。
“是风声吧，或者地下水。”我试图用理性解释，但心里的不安却在加剧。
我们继续前行，随着深度增加，那股低语声似乎更清晰了些。有时，它仿佛就在你身后一步之遥；有时，又像是从墙壁内部渗透出来。它不再是单纯的声音，开始夹杂着一些难以分辨的片段——像是孩子的轻笑，像是女人的抽泣，又像是老人的叹息。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕心脏。
为了壮胆，阿伦提议玩个游戏——“回声测试”。他对着地道深处猛地大喊了一声：“喂——！”
声音在通道内碰撞、回荡，传向远方。
几秒后，回声传来：“喂——！”
一切正常。我们刚松了口气。
突然，第二个回声接踵而至，那声音却变了调，不再是阿伦清亮的嗓音，而是一种粘稠、湿漉漉的，仿佛喉咙里塞满了淤泥的声音：
“……来……了……”
我们三人瞬间僵住，手电光柱剧烈晃动。
“谁？谁在那里！”阿伦厉声喝道，声音却带着无法抑制的恐惧。
又是一阵死寂。然后，那个粘稠的声音再次响起，这次更近了，仿佛就在前面那个拐角后面：
“……来……了……”
“跑！”我几乎是嘶吼出来。
我们再也顾不上什么标记、什么研究，凭着来时的记忆，疯狂地往回跑。手电光在黑暗中疯狂跳跃，我们的脚步声、喘息声、心跳声在通道里轰鸣。身后的低语声和那个粘稠的“来了”非但没有远离，反而越来越清晰，越来越密集，仿佛有无数看不见的东西，正贴着我们的后背，在黑暗中追赶。
更可怕的是，我们迷路了。
在一个岔路口，我们慌不择路地拐进了一条没有标记的通道。这条道更窄、更矮，空气也更加污浊，弥漫着一股铁锈混合着腐肉的腥臭气。墙壁上开始出现一些奇怪的、粘滑的深色痕迹，像是某种生物爬行过后留下的黏液。
“我们……我们是不是跑错了？”小倩带着哭腔问，她的脸在手电光下惨白如纸。
就在这时，我手里那只老旧手电，灯光开始剧烈地闪烁起来，明灭不定。在光暗交替的间隙，我眼角的余光似乎瞥见——
通道侧上方一个废弃的了望孔里，有一张脸。
一张高度腐烂、眼球耷拉在眼眶外，却无比清晰地，对着我们咧开嘴笑的脸。
“啊——！”小倩的尖叫划破黑暗。
手电在这一刻彻底熄灭。
绝对的黑暗。冰冷刺骨。那股腐肉的腥臭几乎令人窒息。
我感觉到一只冰冷、黏腻、仿佛没有皮肤的手，轻轻地、试探性地，握住了我的脚踝。
“噗通。”是阿伦，他显然吓得不轻，裤裆湿了一片，骚臭味混合着腐臭，形成一种令人作呕的气息。
我僵在原地，动弹不得。那只手的力量不大，却带着一种无法抗拒的阴寒，顺着脚踝往上蔓延。我甚至能感觉到它湿滑的“指尖”在我皮肤上缓慢移动。
“点亮……快点亮东西！”我牙关打颤，几乎说不出话。
“咔哒。”是阿伦颤抖着按动打火机的声音。
一簇微弱的火苗亮起，驱散了方寸之间的黑暗。
那只握住我脚踝的“手”消失了，仿佛从未出现。但皮肤上残留的冰冷粘腻感，和那股萦绕不散的恶臭，证明着刚才并非幻觉。
火光映照下，我们看到前方的通道似乎到了尽头，是一个稍微开阔点的土室。我们互相搀扶着，几乎是爬了过去。阿伦举着打火机，微弱的火苗摇曳不定，将我们的影子投在土壁上，张牙舞爪。
小倩突然死死抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。她瞪大了眼睛，指着我们映在墙上的影子。
三个。明明是三个人，墙上却投映着四个模糊扭曲的影子。
那个多出来的影子，紧贴在小倩的影子后面，形态不断变化，时而像是一个蜷缩的人，时而又像是一团纠缠的、蠕动的不明物。
打火机的火苗猛地窜高了一下，随即迅速黯淡下去，仿佛燃料即将耗尽。
“它……它在看我……”小倩的声音带着极致的恐惧，瞳孔放大到极限。
在火苗彻底熄灭前的那一刹那，我看到她身后的黑暗中，那团模糊的黑影猛地向前一扑，几乎与她的影子重叠在一起。
“啊——！”小倩发出一声不似人声的凄厉尖叫，猛地挣脱我的手，像发了疯一样朝着来时的黑暗通道冲去，瞬间被吞没。
“小倩！”我和阿伦肝胆俱裂，想追，却发现自己双腿如同灌了铅，根本动弹不得。
打火机彻底灭了。
黑暗再次笼罩。
寂静。
死一般的寂静。
连之前那无处不在的低语声和“来了”的声音都消失了。
只有我和阿伦粗重、恐惧的喘息声。
还有……第三种声音。
一种极其细微的、湿漉漉的摩擦声，就在我们身边不远处响起。一下，又一下。像是有什么东西，正拖曳着粘稠的身体，在地面上爬行。
它停住了。
我感觉到一股冰冷的、带着恶臭的气息，喷在我的后颈上。
我的血液瞬间冻结。
我无法动弹，无法呼吸，只能僵硬地站在那里，等待着那未知的、无法想象的恐怖降临。
时间仿佛过去了一个世纪。
突然，远处传来一阵杂乱的脚步声和几道强光手电的光柱。
“有人吗？里面还有人吗？”是王老头带着景区保安找来了。
那喷在颈后的冰冷气息瞬间消失了。周围的压力陡然一轻。
我和阿伦像虚脱一样瘫软在地，被保安搀扶着，几乎是拖着离开了那条绝望的地道。
我们最终被送回了古堡入口。王老头看着我们失魂落魄的样子，尤其是少了的小倩，深深叹了口气，什么也没问，只是摇了摇头。
“小倩！小倩还没出来！”我抓住王老头的手，语无伦次。
搜索队又下去了几次，扩大了范围。直到第二天中午，他们才在一个完全偏离主通道、被封堵了上百年的废弃支线尽头，找到了小倩。
她还活着，但已经疯了。
她蜷缩在角落里，身上沾满了暗黄色的、散发着恶臭的粘液，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“听到了……都听到了……它们在叫我……在里面……一直在地道里面……”
没有人能解释她是怎么进入那条被巨石封死的支线的，就像没有人能解释我们那晚的经历。
小倩被送进了精神病院。我和阿伦接受了很长时间的心理治疗，才勉强恢复正常生活。但有些东西，永远地改变了。
我再也无法忍受任何地下的、封闭的空间。坐电梯会成为我的噩梦，每当电梯门关闭，灯光闪烁，我总会想起那张在了望孔里腐烂的笑脸，想起那只握住脚踝的冰冷粘腻的手。我会死死盯住电梯内壁反射的影像，生怕在某个角落，突然多出一个模糊的影子。
而阿伦，他再也无法从事摄影工作。他说，每次通过相机的取景器看世界，都害怕在画面的边缘，会突然捕捉到一张不属于人间的脸。
至于张壁古堡，它依然矗立在那里，接待着八方游客。地道的入口依旧开放，导游们依旧讲述着那些真真假假的传说。
只是，如果你在某天傍晚，当游人散尽，独自站在那黄土覆顶的古堡之上，迎着微凉的晚风，或许——只是或许——你能听到，从脚下深深的土地里，隐隐约约传来一些细微的、粘稠的、仿佛许多人压低了嗓门在窃窃私语的声音。
它们在那里。
它们一直在那里。
在地道的深处，听着，等着，回应着每一个不该发出的声音。
而你的窗户，你家中那扇看似安全、隔绝内外的窗户，在深夜映出你孤独身影的同时，是否也曾让你闪过一丝疑虑——那漆黑的玻璃另一面，真的……空无一物吗？
记住，有些回声，并非来自墙壁。
它们来自更深，更暗，更不该被惊扰的地方。