我叫陈默，2023年6月15日，我和女友小蔓踏上了前往三亚的航班。这本该是她期待已久的毕业旅行，却成了我余生无法摆脱的梦魇。如果时光能倒流，我绝不会在那个阴沉的下午，带她走近天涯海角景区那片被当地人称为“鬼哭礁”的禁忌海域。
事情发生在抵达三亚的第三天。前两天阳光明媚，我们在亚龙湾的白沙滩上嬉戏，在椰梦长廊看落日，一切都美好得不真实。直到那天早上，小蔓翻看手机，兴奋地指着一条小众攻略：“默默，你看这里！天涯海角后面有片未开发的礁石群，叫鬼哭礁，据说退潮时能看见像人脸的天然石雕，拍照超级有感觉！”
我瞥了一眼，攻略写得语焉不详，只强调“需要本地人带路”、“下午三点后退潮才能看见”。心里隐隐觉得不妥，但看着小蔓发光的眼睛，那句“还是别去了”硬生生咽了回去。现在回想，那是我犯下的第一个，也是致命的错误。
下午两点，我们避开主流游客，沿着海岸线往西走。阳光不知何时被厚厚的云层吞没，海风带着一股咸腥的凉意。一个皮肤黝黑、眼神浑浊的本地老渔民蹲在路边抽水烟，看我们经过，抬了抬眼皮，用生硬的普通话问：“后生仔，去哪？”
“鬼哭礁怎么走？”小蔓快言快语。
老渔民的手抖了一下，烟枪差点掉地。他死死盯着我们，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“去那做乜？那不是你们该去的地方！那片礁石……会吃人！尤其是女人！”他压低了声音，像怕被什么听见，“以前有个疍家女在那投了海，怨气不散，专门找年轻漂亮的姑娘做替身……退潮时露出来的根本不是石雕，是……是以前淹死的人，被礁石‘吃’进去后浮出来的脸！”
我心里发毛，拉了拉小蔓：“算了，听起来邪门。”
小蔓却不以为意，撇撇嘴：“哎呀，都是吓唬游客的传说啦！网上的照片拍得可好看了。”她不顾老渔民的连连摆手和低声诅咒，拉着我继续往前。
穿过一片杂乱的红树林，视野豁然开朗。一片巨大的、黝黑的礁石群匍匐在海边，与不远处天涯海角光滑的巨石截然不同。这里的礁石形态狰狞，布满孔洞，像被巨兽啃噬过。海水是墨绿色的，扑打在礁石上声音沉闷，不像浪花，反而像……低沉的呜咽。空气里那股咸腥味更重了，还夹杂着一丝若有若无的、类似福尔马林的甜腻气味。
时间刚好三点，潮水正快速退去，露出礁石根部湿滑的表面。小蔓兴奋地跑上前，我紧随其后。
“默默你看！真的好像人脸！”她指着一块半浸在水中的礁石喊道。
我凑近一看，心脏猛地一缩。那确实不像天然形成！礁石表面凹凸的纹路，勾勒出一张扭曲的人脸轮廓，眼窝深陷，嘴巴张成一个尖叫的“o”型。更令人不适的是，那石质的“皮肤”触感竟带着一丝诡异的弹性，而且异常冰冷。我强忍着不适，给她拍照。
小蔓摆着各种姿势，笑声在呜咽的海风中显得格外刺耳。她越拍越往里走，爬到一片地势较高的礁石上。
“默默，快来！这里视野更好！”她回头招手。
就在这时，我清清楚楚地听到，不是通过耳朵，而是像电流直接钻入脑髓——一声极细微、极幽怨的女人叹息，夹杂在风里：“来……呀……”
我浑身汗毛倒竖，猛地看向声音来源——除了礁石和海浪，空无一物。
“小蔓！回来！马上！”我的声音因恐惧而变调。
她愣了一下，大概是看到我惨白的脸色，犹豫着开始往回走。突然，她脚下一滑，“哎呀”一声，整个人从礁石上摔了下去，消失在我的视野里。
“小蔓！”我魂飞魄散，连滚带爬地冲过去。
她跌坐在一块低洼的礁石上，捂着脚踝，疼得龇牙咧嘴。幸好不高，只是扭伤。我松了口气，正要扶她，目光却猛地被她刚才滑倒的那片礁石吸引——那里，清晰地印着一个湿漉漉的手印！五指纤细，绝非我们留下的！
冷汗瞬间浸透了我的后背。
“刚才……有人拉了我脚一下……”小蔓的声音带着哭腔和难以置信的恐惧。
我猛地抬头四望，四周空荡荡，只有礁石和我们两人。那股甜腻的腐臭味，在这里变得格外浓郁。
“走！立刻离开这！”我不由分说，背起小蔓，沿着来路深一脚浅一脚地狂奔。趴在我背上的小蔓，身体一直在微微发抖。
回到酒店，天已经擦黑。给小蔓的脚踝擦了药，她看起来好了些，但精神萎靡，推说不饿，早早躺下了。我以为她是惊吓过度加上疲惫，便由着她睡了。
夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音来自洗手间。我迷迷糊糊望去，磨砂玻璃门后透出灯光，映出小蔓模糊的身影，她似乎……正对着镜子梳头。
“小蔓？”我含糊地叫了一声。
梳头的动作停了。里面的身影顿了顿，然后，门被轻轻拉开一条缝。
小蔓的脸出现在门缝的阴影里，表情有些呆滞，眼睛直勾勾地看着我，声音飘忽而陌生：“头发……沾了海水……好黏……要梳干净……”她的头发湿漉漉的，还在往下滴水，在地砖上晕开一小滩深色水渍。可我们回来明明都洗过澡了。
一股寒意从尾椎骨窜上头顶。酒店洗手间的干湿分离做得很好，她梳头根本不该弄湿头发。
“你……怎么又弄湿了？”我的声音干涩。
她没有回答，只是咧开嘴，露出一个极其僵硬、仿佛肌肉被无形线绳拉扯的笑容，然后慢慢关上了门。门合拢的瞬间，我似乎看到镜子里，她身后的阴影处，还站着另一个模糊的、长发覆面的女人轮廓。
我一夜无眠，死死盯着洗手间的门。后半夜，里面不再有梳头声，而是断断续续传来压抑的、像是被水泡胀的喉咙发出的……咕噜咕噜的哽咽声。
第二天，小蔓彻底变了。
她拒绝出门，蜷缩在窗帘紧闭的房间里，脸色苍白得吓人。她开始害怕镜子，经过酒店任何反光表面时都会猛地扭头。她不停地喃喃自语，声音又轻又模糊，我凑近了听，只反复捕捉到几个词：“……好冷……”“……回家……”“……替……了我……”
最让我头皮发麻的是，她身上开始散发出一股无论如何清洗都无法祛除的、混合着海腥和腐肉的甜腻气味，正是昨天在鬼哭礁闻到的那股！
我决定立刻带她回老家。飞机上，她靠窗坐着，一直偏头看着窗外翻滚的云海，眼神空洞。空乘送来饮料时，她突然转过头，对那位笑容甜美的空姐，用一种冰冷滑腻的语调说：“你的头发……真好看，给我……好不好？”
空姐的笑容僵在脸上，尴尬地看向我。我慌忙道歉，背后却被冷汗浸湿。小蔓转回头，继续看着窗外，嘴角挂着一丝令人毛骨悚然的、满足的诡笑。
回到家，情况急速恶化。她不再开口说一句完整的话，只是偶尔发出那种像是水下冒泡的咕噜声。她整日躲在卧室衣柜最黑暗的角落里，抱着膝盖，一动不动。房间里弥漫着浓烈的海腥腐臭味，招来了苍蝇。
我父母从老家赶来，看到她的样子，吓得面无人色。我妈偷偷告诉我，她半夜起来，看到小蔓四肢着地，像某种爬行动物一样，以一种极其扭曲诡异的姿势，悄无声息地在客厅地板上“游动”，脖子拧过一百八十度，对着站在卧室门口的她，露出了一个全是眼白的狰狞笑容。
我们请了“高人”，和尚、道士都来看过。他们做法事时，小蔓就在房间里发出尖锐的、非人的嚎叫，用指甲刮挠墙壁，留下无数带血的划痕。一位老师父摇着头告诉我：“缠上她的东西，怨气极深，是百年难遇的‘海脏’（zang，方言，指水鬼），从南海跟过来的。它已经把她当成‘壳’了，快要……鸠占鹊巢了。难，太难了……”
最后的希望破灭。我眼睁睁看着小蔓的身体一天天变得“陌生”。她的皮肤开始泛起一种死鱼肚般的青灰色，摸上去冰凉粘滑。她的关节活动时发出“嘎吱嘎吱”的、像是老旧木头摩擦的声响。最恐怖的是她的眼睛，瞳孔越来越大，几乎占据了整个眼眶，黑得像深海，偶尔，我会在那片漆黑的反光里，看到一张模糊的、带着恶意的、属于另一个女人的惨白面孔！
七月十五，中元节。夜里下起了暴雨。
我被一种强烈的窥视感惊醒。睁开眼，发现小蔓不在身边。心脏骤停，我冲出卧室。
客厅没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，提供瞬间的照明。借着那一闪而逝的惨白光芒，我看到——小蔓，或者说那个占据了她身体的“东西”，正背对着我，站在客厅那扇巨大的落地窗前。
窗外是瓢泼大雨，密集的雨线在玻璃上疯狂流淌。
它没有回头，却抬起了手臂，用那僵硬、苍白的食指，在布满水痕的玻璃上，一下，一下，缓慢而用力地划拉着。
“刺啦——刺啦——”
那声音刮擦着我的耳膜，也刮擦着我的心脏。
闪电再次亮起。
我看清了。它在玻璃的水痕上，划出了一个歪歪扭扭的、由水迹构成的图案——那分明是一张女人痛苦尖叫的脸！和我在鬼哭礁看到的那张石脸，一模一样！
巨大的恐惧攫住了我，我僵在原地，无法动弹。
就在这时，划拉声停了。
那个背对着我的身影，头部开始以一种绝对不属于人类的角度，一点一点，缓慢地……向后转动。
一百八十度。
我看到了它的“脸”。不，那不是小蔓的脸！那是一张浮肿、惨白、被水泡烂的女人的脸，湿漉漉的黑发紧贴在头皮和脸颊上，一双没有眼白、只有纯粹黑暗的眼睛，正透过雨幕，死死地、怨毒地盯着我！它的嘴角，咧到了一个不可思议的宽度，露出黑洞洞的口腔，里面似乎有无数细小的、白色的……贝类在蠕动。
它，透过我家落地窗的玻璃，看着我。
没有声音发出，但我脑髓深处，清晰地响起了它在鬼哭礁发出的、一模一样的幽怨呼唤，这一次，带着令人血液冻结的得意和嘲弄：
“来……呀……我找到……新家了……”
“啊——！！！”
我崩溃的尖叫被淹没在震耳欲聋的雷声中。
……
小蔓，或者说那个“东西”，现在大部分时间都很“安静”。它只是喜欢待在阴暗潮湿的角落，偶尔，会用我无比熟悉，却又冰冷彻骨的声音，哼着一支不成调的、像是疍家哭嫁般的歌谣。
我辞了工作，日夜守在这座曾经充满欢声笑语，如今却比鬼哭礁更令人绝望的房子里。邻居们都说我疯了，他们看不见，每次暴雨夜，窗外电闪雷鸣时，那扇落地玻璃窗上，会凭空多出无数湿漉漉的、向内抓挠的手印……以及一张若隐若现的、惨白的女人笑脸。
它还在。
它一直都在。
而且，它似乎……越来越适应这个“新家”了。
昨天，我清理卫生间地漏时，拽出来一大团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发。我和小蔓，都是短发。
今晚，天气预报说，又有大暴雨。
我看着窗外渐渐密集的雨点，紧紧握住了口袋里的符纸——那是最后一位道士留给我的，他说或许能“防身”。我知道这或许徒劳，但这是我唯一的稻草。
雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上，像无数冰冷的指关节在敲打。
房间里，那股海腥腐臭的味道，又一次，浓烈地弥漫开来。