第一部分：日常的裂痕
我叫陈默，二零一九年夏天，因为工作调动，我在广州海珠区南华西街的老巷子里租了间公寓。房子是上世纪八十年代的旧楼，胜在租金便宜，离公司也近。搬进来的第一个星期，一切正常，除了偶尔在深夜听到楼上传来麻将声和小孩跑动的声音——老楼隔音差，我并没在意。
直到那个闷热的、蚊虫绕着昏黄路灯打转的周四夜晚。
我加完班回家已是凌晨一点。楼道里的声控灯坏了，只能用手机照明。黑暗像黏稠的液体包裹着我，只有自己的脚步声在空旷的楼梯间回响。走到三楼与四楼之间的转角时，我无意中瞥见墙角有一片暗红色的污渍，形状不规则，在手机冷光下泛着一种油腻的光泽。我没多想，只觉得是哪个邻居不小心洒落的颜料或饮料。
就在我准备继续上楼时，一阵极其细微、却清晰无比的声音钻进了我的耳朵。
嗒…嗒…嗒…
不是水滴，那声音更粘稠，更有…质感。像是某种湿漉漉的东西，一下下敲击着水泥地面。
我下意识地用手机照向声音来源——那是楼梯下方那片彻底黑暗的空间。光柱扫过去，空无一物，只有积年的灰尘在光中飞舞。但那“嗒…嗒…”声，却在我看过去的瞬间，戛然而止。
一股没来由的寒意从尾椎骨窜上来。我骂了自己一句神经病，快步冲上五楼，开门，反锁，背靠着门板大口喘气。客厅的时钟指向凌晨一点二十分。
第二部分：床下的叹息
自那晚之后，一些微妙的变化开始发生。
我总觉得房间里多了一种…“存在感”。并非时刻都能察觉，但在我独自一人，尤其是在深夜工作时，眼角余光总会捕捉到一些难以言喻的东西——比如窗帘摆动的方式有些怪异，或者电脑黑屏的瞬间，映出的影子似乎多了一个。
最让我不安的是睡眠。我开始做同一个梦，梦里我躺在一张非常狭窄、坚硬的木板床上，头顶是低矮的、布满霉斑的天花板。我动不了，只能眼睁睁看着一只巨大无比的、油光锃亮的蟑螂，从天花板的缝隙里钻出来，抖动着触须，慢慢朝我的脸爬过来。每当这时，我就能闻到一股复杂的、令人作呕的气味——混合着陈旧木料、廉价胭脂、还有某种肉类腐败的甜腻腥气。
然后，我就会在窒息感中惊醒。
起初，我只是以为自己压力太大。直到那天晚上，真正的恐惧降临了。
广州的夏夜闷热难当，空调外机嗡嗡作响。我躺在床上，意识模糊，即将沉入梦乡。就在半梦半醒的临界点，我清楚地听到——床底下，传来一声清晰的、带着湿气的叹息。
“唉——”
那声音极其疲惫，又带着一种难以形容的怨毒，仿佛积攒了无数年的绝望。它离我的后脑勺，绝对不超过三十公分。
我的睡意瞬间被炸得粉碎，全身的血液仿佛都凝固了。我僵在床上，连转动眼珠的勇气都没有。心脏在胸腔里疯狂擂动，耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣声。
房间里死寂。空调不知何时停止了工作，窗外的虫鸣也消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下我粗重的呼吸，以及床下那片未知的、冰冷的黑暗。
我该怎么办？看一眼？不，绝对不能！逃跑？我的腿软得像面条。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。冷汗浸湿了我的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。就在我几乎要被这种无声的对峙逼疯时——
“嘶啦……”
一种指甲刮过木板的声音，从床板下方，正对着我背部的位置，响了起来。很慢，很轻，但却带着令人牙酸的尖锐感。
它不是在随意刮擦。那声音，富有节奏，一下，又一下…仿佛在描摹着什么图案，或者…写字？
极致的恐惧催生出一种扭曲的好奇。我颤抖着，用尽全身力气，极其缓慢地，把脑袋转向床沿。我的眼睛努力适应着黑暗，一点点，向下，向下…
就在我的视线即将触及床下那片深渊的瞬间！
“砰！！！”
一声巨响从我头顶传来！我吓得几乎从床上弹起来，猛地抬头，只见天花板上的吊灯正在剧烈摇晃，灯罩相互碰撞，发出叮叮当当的声音，仿佛刚被什么东西狠狠撞击过。
我再也忍不住，发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地冲出卧室，打开所有灯，在客厅的沙发上瑟瑟发抖地坐到了天亮。
第三部分：成珠楼的阴影
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，精神恍惚。午休时，我忍不住向一位本地的老同事老周问起我那栋楼的情况。
“南华西街？那边老楼很多啊，你具体是哪一栋？”老周喝着茶，漫不经心地问。
我描述了楼的位置和大概样貌。
老周的手猛地一抖，茶水洒了出来。他的脸色瞬间变得有些难看，眼神闪烁不定。“你…你住那里？那栋楼…是不是门口有棵歪脖子榕树，楼体侧面，还能隐约看到一些红色的字迹？”
我心头一紧：“是…好像是有棵歪脖子树，红色的字？没注意…”
老周压低了声音，仿佛怕被什么听见：“小伙子，我劝你，赶紧搬走吧。那地方…不干净。”
“什么意思？”
“那地方，以前不叫现在这个名字。老广州都知道，它几十年前，是叫‘成珠楼’的。”老周的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“成珠楼？”我茫然地重复。
“更早的时候，那里是个…刑场。”老周的声音更低了，带着一种历史的阴冷，“民国，甚至是清朝，好多死刑犯都在那里被砍头。怨气重得化不开啊！后来建了楼，先是做茶楼，却怪事不断，有人说在深夜看到无头的清朝官差在里面走动…再后来，大概在九十年代吧，据说楼里发生过一桩灭门惨案，一家五口，死状极惨，血都从门缝里渗到楼道了…那之后，楼就彻底荒废了一段时间，近几年才重新装修出租卖出去的。”
我的手脚一片冰凉。刑场…无头官差…灭门惨案…老周的话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我所有恐惧的闸门。楼梯转角的暗红污渍、床下的叹息和抓挠、梦中腐败的气味、摇晃的吊灯…一切都有了指向，一个比我想象更黑暗、更血腥的指向。
“为什么…为什么没人告诉我？”我的声音干涩。
“这种事，谁愿意整天挂在嘴边？而且，房东和中介，怎么会主动说？”老周叹了口气，“总之，听我一句，赶紧走。那楼里的‘东西’，不止一个，而且…都很凶。”
第四部分：电梯井里的东西
老周的话成了压垮我的最后一根稻草。我立刻联系中介，以工作变动为由要求提前解约，宁愿损失押金和一个月租金。中介假意挽留了几句，见我态度坚决，也就答应了，但要求我多住三天，等他们走流程。
那将是我生命中最漫长的三天。
第二天晚上，我实在不想回到那个令人窒息的卧室，便在楼下徘徊。楼里有一部老旧的电梯，运行时嘎吱作响，我平时很少乘坐。但那天，我鬼使神差地按了按钮。我只想快点回到暂住的客厅，离卧室越远越好。
电梯从负一楼缓缓上升。指示灯闪烁着，停在了一楼。
“叮——”
门，缓缓打开。
里面空无一人，只有惨白的灯光忽明忽灭。我走了进去，按下五楼的按钮。电梯门迟缓地合拢，然后开始上升。
一切正常。我稍稍松了口气。
然而，电梯刚到三楼，猛地一顿！灯光“啪”地一声彻底熄灭，轿厢内陷入伸手不见五指的黑暗！紧接着，一阵失重感传来——电梯失控下坠了！
“啊——！”我惊恐地叫出声，紧紧抓住旁边的扶手。
下坠了大概一两秒，伴随着一阵刺耳的金属摩擦声，电梯又猛地刹停！巨大的惯性让我差点摔倒。我的心脏快要跳出喉咙，在绝对的黑暗和寂静中，只能听到自己粗重如风箱的喘息。
我颤抖着摸索内壁，想去按紧急呼叫按钮。就在这时，我听到了声音。
不是从电梯外面，而是从…电梯轿厢的顶部。
“窸窸窣窣…窸窸窣窣…”
像是有什么东西，在通风管道里爬行。那声音缓慢，粘滞，带着一种令人极度不适的蠕动感。
然后，一滴冰冷、粘稠的液体，滴落在了我的额头上。
我下意识地用手一摸，一股浓烈的、如同放置许久的血和腐肉混合的气味，直冲鼻腔。
我吓得几乎停止呼吸，猛地抬头。
在一片漆黑中，我看到了一双眼睛。
就在电梯检修口的缝隙里，紧紧贴着。那不是人类的眼睛，没有眼白，全是浓稠的、深不见底的黑色，只有瞳孔的位置，泛着一点诡异的、猩红的光。它就那样，“看”着我。
“咚！”
一声沉重的闷响，从轿厢顶部传来，仿佛那个东西，调整了一下姿势。紧接着，检修口的金属盖板，发出了不堪重负的“嘎吱”声，似乎正被一股巨大的力量从外面挤压、变形！
它要进来！
“救命！开门！开门啊！”我彻底崩溃，发疯似的拍打着电梯门，按动着所有楼层的按钮。
也许是巧合，也许是我的挣扎起了作用，电梯的灯光猛地闪烁了几下，竟然恢复了！然后，门，在一阵嘎吱声中，缓缓打开了一道缝隙。
外面是四楼的楼道。
我像抓住救命稻草一样，用尽平生力气扒开电梯门，连滚带爬地冲了出去，头也不回地沿着楼梯狂奔上楼。我不敢回头，我怕一回头，就会看到那个东西从电梯里爬出来，或者，那双纯黑的眼睛，正从楼梯扶手的缝隙间，静静地注视着我。
第五部分：最后的仪式与逃离
终于熬到了最后一天。行李已经收拾好，我订了第二天一早的火车票，准备彻底离开广州。这天晚上，我决定在客厅的沙发上凑合最后一夜。
午夜刚过，我被一阵声音惊醒。
不是从卧室，也不是从电梯。
那声音，来自厕所。
“咕噜…咕噜噜…”
像是下水道被什么东西堵住了，正在费力地通气。随之而来的，是一股越来越浓烈的腥臭气，就是我梦中闻到的那股腐败甜腻的气味。
我抓起手机，打开手电筒，心脏狂跳地走向厕所。我知道我不该去看，但一种莫名的力量驱使着我，仿佛那是最后的审判。
厕所的门虚掩着，腥臭气正是从里面飘出来的。我深吸一口气，用颤抖的手，轻轻推开了门。
手电光柱射入厕所。
马桶安然无恙。洗手池也正常。
但是，浴缸…
那个我从未使用过的、带着老旧黄渍的浴缸里，此刻，竟然蓄满了浓稠的、暗红色的液体！那液体表面还在微微荡漾，冒着细小的气泡，“咕噜”声正是从这里发出的。那根本不是水，那颜色，那粘稠度，那气味…是血！大量的血！
而在那血泊中央，漂浮着一团纠缠在一起的、湿漉漉的黑色长发。
我吓得魂飞魄散，转身就想逃跑。
就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见了洗手池上方的镜子。
镜子里，映出我惨白惊恐的脸。
但，不止是我。
在我的身后，浴缸的旁边，不知何时，站着一个“人”。
它非常高大，几乎顶到天花板，身形扭曲，像一个被强行拼接起来的肢体。它穿着一身破烂不堪、颜色晦暗的古老官服，上面沾满了暗红色的污迹。而它的脖颈之上——
空空如也。
它没有头。
就在我通过镜子与它对上“视线”的瞬间，一股无法形容的、冰冷刺骨的恶意，如同实质的针，狠狠扎进我的大脑。我甚至能“听”到一种无声的、来自灵魂深处的尖啸，充满了无尽的怨毒与仇恨。
与此同时，浴缸里的血水开始剧烈翻腾，那团黑色长发猛地散开，一个高度腐烂、五官模糊的女性头颅从血水中缓缓浮起，咧开一个直达耳根的、诡异的笑容，空洞的眼窝“望”向了我。
“啊——！！！”
我最后的理智彻底崩断，发出一声不似人声的惨叫，不顾一切地冲向大门，拉开门栓，狂奔而出。我沿着漆黑的楼梯一路跌跌撞撞，仿佛能感觉到身后那冰冷的官服和翻腾的血海正在追来。
我不知道自己是怎么跑到大街上的，也记不清是如何熬到天亮，如何赶到火车站的。我就像一具被抽走了灵魂的空壳，只剩下最原始的恐惧。
尾声
如今，我已经离开了广州，在北方一座干燥明亮的城市生活。但我再也无法回到从前。
我害怕黑暗，害怕寂静，害怕独自乘坐电梯。每当深夜上厕所，我总会忍不住看向马桶那深不见底的排水口，害怕里面会突然涌出暗红色的液体和纠缠的黑发。我更害怕照镜子，害怕在镜子的倒影里，看到自己身后，永远站着一个穿着破烂官服的无头阴影。
成珠楼的经历，像一道无法愈合的诅咒，深深烙印在我的生命里。它让我明白，有些古老的怨恨，并不会随着时间消散，它们只是潜伏在钢筋水泥的缝隙间，等待着下一个疏忽大意的闯入者。
而你，我的朋友，如果你恰好在广州，恰好在海珠区那些蜿蜒的老巷里，看到一栋门口有歪脖子榕树、墙上有模糊红字的旧楼……
请记住我的故事。
然后，绕道走。