我叫李伟，2018年夏天，在福州一家建筑公司当项目经理。七月的福州，像个巨大的蒸笼，黏稠湿热的空气糊在皮肤上，让人喘不过气。也正是在这个酷暑难当的季节，我接到了一个让我后悔终生的任务——拆掉仓山区跃进路97号，那栋孤零零伫立在待开发商业区中心的“林氏鬼宅”。
老板拍着我肩膀，许以三倍奖金和一周带薪假，眼神却带着不容置疑的压迫：“李伟，这块地皮是市里重点工程，工期紧，你必须在一周内，把那栋破楼给我拆平了！出了任何问题，公司给你兜着！”
奖金诱人，但“林氏鬼宅”的名头更让人心里发毛。动工前一夜，跟了公司十几年的老工头陈伯，提着一瓶劣质白酒找到我工棚。他闷了一口酒，浑浊的老眼里满是恐惧：“阿伟，这活儿……你最好推掉。那楼，邪性得很！”
他压低了声音，仿佛怕被什么听见：“04年那会儿，第一波来拆这楼的人，你猜怎么着？刚用大锤砸开二楼卧室的一面墙，里面就哗啦啦流出黑乎乎、黏唧唧的水，腥臭扑鼻！水里还掺着女人的长头发，和……和一些像是被砸碎了的细小骨头渣子！当晚，带队的王队长就在那面破墙边上，疯了似的用头撞墙，嘴里喊着‘不是我砸的，别找我！’，然后直接从二楼窗口跳了下去，脖子摔折了，人没到医院就断了气……从那以后，但凡住进这楼的人家，不是大病一场就是噩运连连，没一个有好下场。这楼，就这么彻底废了，再没人敢碰。”
我那时刚三十出头，正是血气方刚、只信科学不信邪的年纪。大学里读的土木工程，让我笃信世界是由混凝土、钢筋和力学公式构成的。什么鬼宅灵异，不过是无知者的臆想。我拍了拍陈伯的肩膀：“陈伯，都什么年代了，还信这些？就是房子老旧，加上心理作用。完事了请你喝酒！”
陈伯看着我，摇了摇头，眼神里是一种近乎怜悯的复杂情绪，他没再说什么，只是佝偻着背离开了，那背影在昏暗的灯光下，显得格外苍凉。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就带着十几人的拆迁队，开着挖掘机、破碎锤，闯进了那片被高大围墙圈起来、荒草丛生的院子。铁门早已锈蚀，被工人用液压钳轻易剪断。推开那扇吱呀作响、仿佛在痛苦呻吟的沉重木门时，一股仿佛来自地底深处的、混合着浓重霉味、尘土和某种难以言喻的腐臭的冷风，猛地扑面而来，吹得人汗毛倒竖。与门外炎热的夏日形成鲜明对比，门内像是另一个冰窖般的世界。
工人们齐刷刷地后退了两步，脸上写满了畏惧。
“都愣着干什么？准备设备！”我强自镇定，率先跨过了门槛。
手电光柱像一柄利剑，刺入老宅内部的昏暗。客厅极大，但空旷得可怕，只有几张破烂的藤椅歪倒在地，厚厚的灰尘覆盖了一切。蛛网像一道道垂落的丧幡，从天花板上挂下来。墙壁上，残留着一些模糊不清的儿童蜡笔画，颜色黯淡，内容扭曲，看久了让人心里发毛。
突然，年轻工人小张指着通往二楼的木质楼梯，发出一声变了调的尖叫：“有人！楼上有人！”
所有人瞬间抬头，心脏提到了嗓子眼。只见二楼梯口的阴影里，一道模糊的、瘦长如同麻杆的白影，倏地一下缩了回去，速度快得不可思议。
“妈的，装神弄鬼！”队伍里胆子最大的老王，抄起一根铁棍就冲了上去，木质楼梯在他脚下发出不堪重负的“嘎吱”声。我们在下面紧张地等待着。过了一会儿，老王下来了，脸色有些发白：“头儿，上面……没人。就几间空屋子，窗户都封死了。”
“看吧，就是风吹动了破窗帘或者别的什么。”我大声说道，试图安抚军心，但自己心里也敲起了小鼓——那影子的形态，绝非风吹布料能解释的，它太实体，太……瘦削了。
真正的诡异，从第三天开始，如同潜伏的毒蛇，终于露出了獠牙。
我们当天的任务是拆解东侧那间据说曾是儿童房的小卧室。工人刚拿起冲击钻对准墙面，钻头就像是被什么东西死死咬住，发出刺耳的“嘎嘎”声，火星四溅，随即彻底卡死。我皱着眉上前查看，用手抹开墙上的浮灰，指尖触碰到墙面时，心里猛地一沉——墙体是湿漉漉的。
更令人毛骨悚然的是，那渗出的液体并非普通水渍，而是暗红色的，粘稠得像血，我下意识用手指搓了搓，一股甜腻中带着铁锈的腥气直冲鼻腔。胃里一阵翻江倒海。
“可能是 old pipes 锈蚀了，渗出来的铁锈水！”我强忍着恶心，用尽量平稳的语气向工人们解释，然后立刻走到角落，偷偷将手指在裤子上用力擦拭，但那粘腻的触感和腥甜的气味，却仿佛烙印般留在了指尖。
工人们将信将疑，但为了工钱，还是硬着头皮继续。然而，进度异常缓慢，工具故障频发，整个下午，所有人都感觉背后凉飕飕的，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
当晚，负责留守看守设备的老王出事了。
第二天一早，我们发现他连滚带爬地从楼里冲出来，精神已经完全崩溃，裤子湿了一大片，散发出一股尿骚味。他眼神涣散，双手在空中胡乱挥舞，语无伦次地哭喊着：“眼睛！好多眼睛！在墙里……它们盯着我！一晚上都在盯着我睡觉！还有……还有小孩在墙里面哭，在笑……让我进去陪他们玩……”
老王被紧急送去了医院，医生初步诊断是“急性应激障碍”。工人们的情绪彻底降到了冰点，议论纷纷，说什么也不肯再进主楼。
工期迫在眉睫，老板的电话一个接一个，语气越来越不耐烦。无奈之下，我决定第四天晚上，亲自进去留守一夜，既是稳定军心，也是为了证明这世上根本没有鬼。我带上了一个高流明度的强光手电、一把锋利的消防斧，还有几瓶高度白酒——酒既能壮胆，也能驱寒，楼里的温度实在太低了。
入夜后，老洋楼仿佛彻底“活”了过来。白天的死寂被各种细微的声响取代：木质地板在不承重的情况下发出“吱嘎”声，像是有人踮着脚在走路；天花板传来弹珠落地的“哒哒”声，时断时续；最清晰的是墙壁内部，那是一种细微但持续的抓挠声，窸窸窣窣，仿佛有无数只老鼠，或者……别的什么东西，正在墙体的空腔里永无休止地爬行、抠挖。
我灌了几口白酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，却丝毫没能驱散骨髓里的寒意。我裹紧外套，背靠着一面看似坚固的承重墙坐下，强光手电就放在手边。
午夜刚过，放在身旁充电的手机，屏幕突然自己亮了起来，然后，毫无征兆地开始播放一段咿咿呀呀、曲调悲戚哀怨的闽剧！那声音在死寂的楼里回荡，格外清晰刺耳。我猛地想起陈伯说过，04年那家人失踪前，收音机里就一直循环播放这段曲子！
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我一把抓起手机，想关掉它，却发现屏幕完全失灵，那凄凉的唱腔还在继续。我发疯似的将手机狠狠砸向墙壁，“啪”的一声脆响，手机屏幕碎裂，音乐戛然而止。
然而，绝对的寂静只持续了不到三秒。
那原本细微的抓挠声，陡然变得清晰、急促起来！从四面八方的墙壁内部同时响起，越来越快，越来越响！“唰啦—唰啦—咔咔咔……” 像是有无数只指甲崩裂、血肉模糊的手，正在墙皮后面疯狂地抠挖，拼命想要钻出来！
“谁？！他妈的是谁！！”我歇斯底里地吼叫着，举起强光手电，像挥舞武器一样朝着声音最密集的方向乱照。光束扫过楼梯拐角的阴影时，手电像是被一只无形的手猛地掐灭，四周瞬间陷入令人绝望的绝对黑暗！
就在这失去视觉的瞬间，其他感官被放大到了极致。
一只冰冷、黏腻，仿佛刚从福尔马林液体里捞出来的手，毫无征兆地搭上了我的后颈皮肤。那刺骨的寒意，瞬间冻结了我的血液。
同时，一个稚嫩却空洞的童音，紧贴着我的耳廓响起，湿冷的气流钻进我的耳道：
“哥哥……墙里面好黑……好冷……”
“你来陪我们玩捉迷藏……好不好呀……”
那声音带着诡异的回音，仿佛来自深井底部。
“啊——！！！”我爆发出有生以来最凄厉的惨叫，求生本能压倒了一切，我挥舞着消防斧朝身后乱砍，感觉砍到了什么软绵绵的东西，然后连滚带爬，凭借着记忆，不顾一切地冲向一楼角落的厕所，“砰”地一声撞开门，又反手死死锁上。
背靠着冰冷的门板，我瘫软在地，浑身像筛糠一样抖个不停。胯间一阵温热——我竟然吓得失禁了。极度的羞耻和更深的恐惧交织在一起，几乎让我晕厥。
黑暗中，我蜷缩在角落，大口喘着粗气。这时，我听到了更令人绝望的声音。
先是马桶下水道里传来“咕噜咕噜”的冒泡声，像是有什么东西在下面呼吸。
接着，是清晰的撞击声。
“咚……”
“咚…咚…”
一声比一声响亮，一声比一声接近！
仿佛正有一个极其沉重的东西，正沿着垂直的排污管道，从这栋楼的最底层，一下下地、坚定不移地向上爬！ 那声音越来越近，越来越近……最后一声“咚！！”，巨响仿佛就来自马桶的正下方，与我仅有一瓷之隔！然后，一切声响戛然而止。
死寂。令人窒息的死寂。
我颤抖着，用尽最后一丝勇气，按亮了手机屏幕（备用机，光线微弱），朝着马桶照去——
马桶里原本清澈的水，不知何时变得一片浑浊乌黑。水面之下，在那片深不见底的黑暗深渊里，一团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发，正混合着一些腐烂的皮肉组织，缓缓地、缓缓地升涌上来。发丝间，赫然夹杂着半片带着血丝的、孩童的指甲！
“不——！！”我最后的心理防线彻底崩塌。我像疯了一样踹开厕所门，想要逃离这个地狱。然而，冲出厕所的瞬间，我僵在了走廊上。
走廊的尽头，通往客厅的拱门下方，不知何时，静静地站着四个高矮不一的模糊人影。他们手牵着手，身体像是被水长时间浸泡过，皮肤呈现一种死鱼肚般的浮肿苍白，边走边有细碎的、暗红色的腐肉块从他们身上往下掉落，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。他们用一种扭曲、不成调的嗓音，齐声哼唱着诡异的歌谣。
歌声戛然而止。
四个身影同时停下脚步，最矮的那个，慢慢地、慢慢地转过头来——它的脸上没有五官，只有一片平坦的、蠕动的腐肉。突然，一条粗长的、黑亮亮的蜈蚣，从它那本该是眼睛的位置猛地钻了出来，在空中扭动。
一个混合着成年男性和孩童嗓音的、充满无尽怨毒的声音，在整个空间里共振响起：
“来拆呀……把我们也砌进新楼里……好不好……”
“这样……我们就能永远……永远住在新家里了……”
极致的恐惧，有时会催生出毁灭一切的疯狂。我双目赤红，嘶吼着，抡起一直紧握在手中的消防斧，像一头困兽般冲向那四个鬼影，朝着墙壁、朝着空气胡乱劈砍！
“咔嚓——！”
一声巨响，斧头意外地劈开了主卧那面据说当年流出黑水的承重墙。墙体破开一个大洞，碎石飞溅。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
墙体的内部，并非砖石和水泥。在断裂的钢筋和破碎的砖块之间，五具扭曲变形、相互纠缠在一起的森白骷髅，赫然暴露在空气中！它们的骨骼呈现出一种不自然的碎裂状态，仿佛是被活活挤压致死。最令人魂飞魄散的是，那五具骷髅空洞的眼窝，仿佛拥有生命一般，齐刷刷地转向了我的方向！
紧接着，那具最小的、被其他骷髅紧紧抱在怀里的骷髅，下颌骨突然以一种不可能的幅度“咔吧”一声张开，一股混合着无数人怨念的、足以撕裂灵魂的尖啸，从它那空洞的胸腔和口腔中爆发出来，瞬间充斥了我的整个大脑，充斥了整栋老楼，仿佛引起了空间的共振：
“找——到——你——啦——！”
……
再次恢复意识，是在福州市精神病院的隔离病房里。工友们说，他们在黎明时分听到楼里传来非人的惨叫和破坏声，冲进去时，发现我躺在主卧那面破开的墙前，双手血肉模糊，正疯狂地用头撞击着地面，对着空气手舞足蹈，时而哀求，时而狂笑。而那面墙的破洞里，除了正常的建筑结构，什么都没有。
公司对外统一口径，说是“老楼沼气积聚，导致工人产生集体幻觉和精神异常”。工程最终由另一支队伍，在请了“高人”做法事后，以最快的速度强行拆除，新的商业中心如今已拔地而起。
但有些东西，似乎并未随着老楼的倒塌而消失。
老王出院后，再也无法在黑暗中入睡，他家所有房间的灯，必须是二十四小时长明。
小张变得沉默寡言，总是一个人对着墙角喃喃自语，说些谁也听不懂的“悄悄话”。
而我，李伟，表面上似乎康复了，重新回到了正常生活。但我永远无法摆脱那个夏天的阴影。我患上了严重的幽闭恐惧症和幻听。每当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，雨水敲打窗户的声音，总会混合着那种细微的、来自墙壁内部的指甲刮擦声，清晰地传入我的耳中。
我换了房子，换了工作，甚至换了城市。但无论我搬到哪里，无论住在多么现代化的公寓里，我都不敢背对墙壁睡觉，我必须确保床底是实心的，或者塞满杂物，不留一丝缝隙。
因为那个恐怖的夜晚，在手机最后熄灭的光亮中，在我彻底昏迷前的那一刻，我眼角的余光，清晰地瞥见——我所在位置的床底缝隙里，不知何时，塞满了一团团湿漉漉、沾着泥污的黑色长发。而在那团蠕动的发丝之间，一只布满血丝、瞳孔涣散的眼球，正缓缓地转动着，死死地、怨毒地……盯住了我。
现在，无论走到哪里，我都不敢长时间凝视任何一面墙壁。因为我知道，那些曾经被永远砌进冰冷水泥中的灵魂，它们的怨念并未消散。它们正透过现实世界无数不起眼的裂缝——墙壁的接口、地板的缝隙、甚至是水管和通风井——窥视着我们这个“阳间”的世界。
或许，就在某个看似平静的夜晚，当你半夜醒来，口渴难耐走去厨房喝水时，会无意间瞥见卫生间的门缝下，正缓缓漫出暗红色的、粘稠的液体……
也许，就在此时此刻，你阅读这个故事的时候，不妨稍微停顿一下，屏住呼吸，仔细听一听——
你家的墙壁里面，是否……也传来了某种细微的、若有若无的……抓挠声？