后半夜的岗哨棚里，林野刚接过王小柱递来的热茶，指尖的温度还没传透掌心，太阳穴突然像被钢针狠狠扎入。眼前炸开一片火海，囤货棚的帆布被烈焰吞噬，干燥的薄荷和干草在火中噼啪作响，苏晴正抱着医药箱往地窖跑，身后坠落的燃烧瓶在她脚边炸开，火光瞬间舔上她的衣角——
“晴！”林野猛地攥紧拳头，茶碗“哐当”砸在地上，滚烫的茶水溅湿裤脚也浑然不觉。这一次的预知画面比以往任何一次都清晰，灼烧的痛感仿佛透过画面传来，太阳穴的剧痛让他几乎站不稳。
“林哥！你咋了？”王小柱慌忙扶住他，林野却一把抓住他的胳膊，声音因剧痛而发颤：“快！敲警钟！让所有人搬沙土到囤货棚和灶房！胡茬男要放火！”
警钟的铜锣声在寂静的夜里炸开，村民们披着衣服冲出屋。苏晴第一眼就看见林野惨白的脸，他正扶着栅栏喘气，额角的冷汗顺着下颌线往下滴。“又预知到了？”她跑过去递上温水，林野接过喝了一口，才勉强压下头痛：“囤货棚、灶房，燃烧瓶，十分钟内！”
刀疤强刚把第一筐沙土扛到囤货棚旁，就听见村西头传来玻璃瓶碎裂的声响。“来了！”他吼着举起刚做好的钉斧——那是用废锯片和钢管拼的，锯齿闪着冷光。三个燃烧瓶拖着火星落在囤货棚周围，帆布瞬间冒起黑烟，早备好的沙土立刻被泼上去，火星“滋啦”一声灭了大半。
胡茬男的笑声从黑暗里传来：“我看你们能救几次！”更多燃烧瓶接二连三地扔过来，有的砸在栅栏上，有的落在空地上，火焰很快连成一片，热浪烤得人睁不开眼。林野靠在断墙后，太阳穴的痛还没消，视线却死死盯着火光里的身影——六个黑影正借着火势往栅栏冲，手里举着砍刀和自制的长矛。
“守住缺口！”林野抓起猎枪，却发现视线开始模糊——连续两次预知让他的头痛加剧，手指都有些发颤。苏晴立刻扶住他的胳膊，把一把磨尖的钢筋递过来：“你指挥，我来守！”她的声音稳得惊人，刚才预知画面里的慌乱消失得无影无踪。
刀疤强正用钉斧抵挡冲在前头的壮汉，斧刃砍在对方的砍刀上，震得两人都退了半步。“巧丫头！再递筐沙土！”他吼着，余光瞥见一个燃烧瓶朝苏晴飞去，刚要提醒，林野突然拽着苏晴往旁边扑，燃烧瓶砸在他们刚才站的地方，火焰溅起半人高。
“谢了——”苏晴刚撑起身子，就看见林野捂着太阳穴蹲在地上，脸色白得像纸。她立刻从兜里摸出薄荷锭递给他：“含着！张奶奶说这个能镇痛！”冰凉的薄荷味在嘴里散开，林野的头痛总算缓解了些，他抬头看向火光，突然发现不对——胡茬男的人比预想中少了两个。
“小心绕后！”林野猛地起身，视线扫过村东头的栅栏。果然，两个黑影正借着林带的掩护往那边摸，手里还拎着一桶汽油。“王小柱！带两个人去东头！用滚木砸！”林野吼着，自己抄起地上的钢棒球棍——那是用铁棍缠了铁链做的，抡起来带着风响。
苏晴紧随其后，手里的钢筋精准地挡住了从侧面扑来的黑影。她学过的基础格斗术还是林野教的，此刻每一下刺、挡都利落无比。林野抡起棒球棍砸在另一个人的背上，对方惨叫着倒地，他却因用力过猛，头痛再次袭来，眼前闪过碎片化的画面：东头的汽油桶被点燃，火焰顺着红泥路往地窖蔓延。
“汽油桶！别让他们点火！”林野踉跄着往东头跑，远远看见王小柱正用草绳缠住一个黑影的腿，另一个人却已经划着了火柴。千钧一发之际，一支羽箭突然从了望点飞来，精准地射穿了那人的手腕，火柴“啪嗒”掉在地上。
是王伯！他居然把家里的旧弓箭找出来了。
林野趁机扑上去，棒球棍狠狠砸在那人的胳膊上，对方哀嚎着松开了汽油桶。王小柱立刻扑过去把桶滚到壕沟里，沙土瞬间埋了上去。“搞定！”他抹了把脸，却发现林野正盯着远处的林带发呆——那里隐约有更多黑影在移动。
“撤！”林野突然拽着王小柱往回跑，刚回到主阵地，就听见胡茬男的怒吼：“没用的东西！撤！”火光里的黑影开始往后退，留下满地燃烧的火堆。刀疤强想追，被林野拦住：“别追，是诱饵，后面还有人。”
直到黑影彻底消失，村民们才敢扑灭火堆。囤货棚的帆布烧破了大半，幸好沙土铺得及时，里面的干货没受影响。苏晴正帮刀疤强包扎胳膊上的烫伤，林野则靠在栅栏上，指尖捏着薄荷锭，太阳穴的痛感慢慢褪去。
“刚才谢谢你。”苏晴走过来，递给他一块干净的布。林野接过擦了擦脸上的灰，突然笑了：“该谢你，没你扶着我早倒下了。”他看向了望点的方向，王伯正往下爬，“还有王伯的箭，太及时了。”
天快亮时，灶房的煤油灯亮了。林野看着物资清单，在“燃烧瓶防御”旁添了“弓箭警戒”“自制武器”，又在“预知预警”下画了道横线——后面跟着“团队补位”。苏晴端着热粥走进来，看见清单上的字，轻声问：“这次的画面……很吓人吧？”
“嗯，看见火快烧到你了。”林野喝着粥，声音很轻，“但我知道，大家会接住彼此。”就像苏晴扶住他的手，王伯精准的箭，刀疤强挡住的砍刀，这些都是预知画面里没有的变数，是比金手指更可靠的防线。
苏晴坐在他身边，看着窗外渐亮的天色：“张奶奶说，今天要把地窖的通风口再改大些，万一再着火，烟能散得快。刀疤强还想做几面盾牌，用木板裹铁皮的那种。”
林野点点头，突然想起刚才林带里的黑影：“胡茬男肯定搬救兵了，西边收费站的人估计都要来。”他放下粥碗，拿起炭笔，在清单末尾写下两个字：“备战”。
晨光透过窗纸照进来，落在“齐心”“戒备”“备战”的字迹上。囤货棚外，王小柱正跟着王伯学拉弓，刀疤强在打磨新的钉斧，张奶奶带着姑娘们晾晒被烟火熏潮的干货。林野望着这一切，握紧了手里的炭笔。
他的金手指能预警危险，却不能画出胜利的结局。但只要这些人还在，只要彼此的手还能互相搀扶，就算火光再烈，敌人再多，这村子也能守住。毕竟，预知之外的变数，从来都是人心齐的力量。