皇后区法拉盛，春日午后的阳光慷慨地洒进“橡树庭院”三楼朝南的客厅。米白色的窗帘半拢着，暖风带着新修剪草坪的清新气息涌入，在地板上投下摇曳的光斑。这里与艾姆赫斯特83-20号那个阴冷潮湿的地下室，已是两个世界。
刘小丽将一杯刚泡好的茉莉花茶放在汪言面前的玻璃茶几上，袅袅热气升腾。“真要开拍了？”她看着茶几上摊开的厚厚一沓《鬼影实录》分镜头脚本和演员角色设定，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“那湖边小屋……听着就有点瘆人。”
“前期工作都做完了，只差演员这临门一脚。”汪言端起茶杯吹了吹，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。他身上那件洗得发白的灰色连帽衫和磨旧的牛仔裤，与这间布置温馨、阳光充足的客厅格格不入，仿佛一个来自地下世界的幽灵，短暂地晒到了太阳。“剧本、场地、设备、耗材，连那该死的‘异响’都实地录了音效样本。预算卡在3万刀，一分不多。”
他放下茶杯，手指点在那份打印粗糙的演员招募启事上——这是他昨天用社区图书馆的电脑和针式打印机鼓捣出来的成果，此刻正静静躺在法拉盛几家华人超市的公告栏和皇后社区学院的戏剧社团布告板上。
诚招演员！项目：独立纪录片风格短片《湖畔回声》类型：剧情\/生活观察（伪纪录片形式）片长：约80分钟拍摄周期：预计2周（1997年5月中下旬）地点：长岛格伦科夫湖边小屋角色需求：
凯蒂（Katie）：女，25-35岁，气质温婉或略带神经质，需有真实生活感，能展现细腻情绪变化。有基本镜头感，不怯场。
迈卡（micah）：男，25-35岁，凯蒂的男友\/丈夫。性格略带玩世不恭或技术宅倾向，好奇心强，有时略显固执。需与凯蒂有自然互动。
邻居小女孩（可选）：女，6-10岁，天真烂漫，镜头前自然。戏份极少，仅需拍摄几个户外玩耍或窗边回眸镜头。要求：非专业演员优先！需能接受极简拍摄条件（手持dV、固定机位为主）、夜间拍摄及可能的环境噪音（湖边小屋有轻微老旧异响）。片酬面议（预算有限，但保证合理）。试镜时间：1997年5月3日（周六）下午2点-5点试镜地点：法拉盛缅街公共图书馆三楼小会议室联系人：汪先生（请于试镜时间直接前往）
“凯蒂和迈卡是关键，”汪言强调，指尖划过角色描述，“这片子的魂儿就在他们俩身上。要的就是那种普通情侣\/夫妻搬进新家后，从甜蜜好奇到被未知侵扰的渐变过程。演技可以糙，但化学反应和真实感必须足。伪纪录片的命门就是‘信’字。”
刘小丽拿起启事仔细看了看，目光在“邻居小女孩”和“片酬面议”上停留片刻。“茜茜……能试试那个小女孩吗？”她犹豫着开口，“她总念叨着汪言哥哥要拍电影……上次在艾姆赫斯特看到摄像机就好奇得不行。”她没说的是，自从搬进这洒满阳光的公寓，茜茜像株吸饱了水分的小苗，活泼开朗了许多，那份在阴暗地下室被压抑的灵动劲儿彻底释放了出来。
汪言的心跳漏了一拍。茜茜……在《鬼影实录》里留下惊鸿一瞥？这个念头像野草一样在他心底疯长过，又被理智狠狠摁下。他太清楚这片子拍出来会是什么效果——那深入骨髓的日常恐怖感，那绿色夜视镜头下令人窒息的凝视……让茜茜，让童年纯净无暇的茜茜，出现在这样的影像里？哪怕只是一个模糊的窗外背影？他本能地抗拒。
“茜茜还小，”汪言声音有些发紧，端起茶杯掩饰，“这片子……氛围不太适合小孩子。而且拍摄时间主要在晚上，湖边湿冷，怕她着凉。”理由冠冕堂皇，却避开了真正的担忧。
刘小丽看了他一眼，没再坚持，只是轻轻叹了口气：“也是。那你打算给多少片酬？真按非专业演员的标准？”
“凯蒂和迈卡，每人一千五到两千美元，看最终效果和配合度。”汪言早已盘算清楚，“拍两周，包食宿（湖边小屋有客房），这价钱在独立电影圈里算厚道了。至于那个小女孩……”他顿了顿，“象征性给个两三百，或者买个她喜欢的玩具都行，戏份加起来可能就几分钟。”
“两千块……”刘小丽咂摸了一下，想起汪言账户里那沉甸甸的一百多万，觉得这预算简直“抠门”得令人发指。“你这大导演，对自己第一部作品也太省了吧？”
“这不是钱的问题，”汪言正色道，眼神锐利起来，“是风格！伪纪录片的精髓就在于‘糙’和‘真’。找两个片酬动辄上万的十八线演员？他们身上那股子‘演’的痕迹，镜头一开就藏不住！我要的就是普通人面对镜头时那种微妙的紧张、不自在，甚至是笨拙！那才是观众代入感的来源！”他语气斩钉截铁，带着不容置疑的导演权威，仿佛又回到了前世在片场指挥千军万马的状态。
刘小丽被他突然迸发的专业气场震了一下，下意识地点点头，没再质疑预算。她拿起那份招募启事：“行吧，汪导。那周六我去图书馆帮你盯着点？你一个人……”
“不用，”汪言摇头，嘴角勾起一丝微不可察的弧度，“我一个人就行。选角是导演的活儿，得亲自看。而且……”他拿起桌上那个崭新的诺基亚手机晃了晃，“有情况随时联系你这‘制片人’汇报。”他刻意用了“制片人”这个词，带着点调侃，却也是在巩固两人之间那以茜茜为纽带、以资金为锁链的同盟关系。
刘小丽白了他一眼，但嘴角却微微上扬。制片人？这称呼听着……还不赖。
周六下午，法拉盛缅街公共图书馆三楼的小会议室门口，气氛有些微妙。汪言提前半小时就到了，借了图书馆的折叠椅和一张长桌，简单布置成面试台。他穿着那件标志性的灰色连帽衫，戴着黑框眼镜，安静地坐在桌子后面，面前摊着剧本、角色设定表和一支笔。他看起来年轻得过分，像个逃课来图书馆写作业的高中生，与“导演”的身份实在难以挂钩。
门外走廊里，稀稀拉拉地或站或坐着七八个人。空气里弥漫着好奇、期待和一丝不易察觉的轻视。
“就这小孩儿？导演？”一个穿着皮夹克、头发染成几缕黄色的亚裔青年（看着像Abc）压低声音对旁边的女伴说，语气满是怀疑，“别是骗子吧？还伪纪录片？湖边小屋？听着就不靠谱。”
他身边一个穿着碎花连衣裙、气质温婉的亚裔女子（看着三十出头）轻轻拉了他一下：“迈克，小声点……来都来了，看看呗。要求不是写着非专业优先吗？说不定是个天才呢？”她叫姜珊，是皇后社区学院成人夜校的学生，白天在一家华人旅行社做文员，看到公告栏的启事被“纪录片风格”和“生活观察”吸引而来。
角落里，一个身材高大、留着络腮胡的白人男子（本杰明）正百无聊赖地翻着一本过期杂志，他是被“技术宅”和“好奇心强”的描述吸引来的自由程序员。一个打扮略显夸张、妆容有些浓的年轻女孩（艾米丽）则对着小镜子反复检查自己的口红，显然对“气质温婉或略带神经质”的理解出现了偏差。
两点整，汪言清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到门外：“第一位，请进。”
门被推开，进来的正是那个碎花裙女子，姜珊。她有些拘谨地在汪言对面的椅子坐下，双手交叠放在膝盖上。“导演好，我叫姜珊。”
“你好，姜小姐。”汪言点点头，目光平静地落在她脸上，没有多余的寒暄，“看过招募启事了吧？简单介绍一下自己，为什么对这个项目感兴趣？”
“我……我在旅行社工作，平时喜欢看电影，尤其是那种……生活化的，有真实感的。”姜珊的声音很柔和，带着点南方口音，“看到启事上说‘生活观察’，‘伪纪录片’，就觉得挺有意思的。我……我没演过戏，就是……想试试看？”她有些不好意思地笑了笑，露出脸颊边浅浅的酒窝。
汪言没说话，从剧本里抽出一张纸递过去：“这是凯蒂的一段独白。场景是她第一次在深夜听到奇怪声响后，第二天清晨对着摄像机（假装是日记镜头）倾诉不安。给你两分钟准备，然后开始。不用刻意‘演’，就像跟朋友聊天一样。”
姜珊接过纸，快速扫了一眼，嘴唇无声地翕动着。两分钟后，她抬起头，深吸一口气，看向汪言（汪言举起了桌上那台索尼ccd-tRV87，镜头红灯亮起，象征性地对着她）。
“迈卡觉得我疯了……”姜珊的声音比刚才低了一些，带着一丝疲惫和困惑，眼神没有聚焦在镜头上，而是微微垂着，仿佛在整理思绪，“他说是风，是老鼠，是水管老化……我知道，他说得都有道理。可是……”她停顿了一下，手指无意识地绞着衣角，“那种感觉……不一样。不是声音的问题。是……是那种被什么东西……盯着的感觉。就在我睡着的时候……或者……在我背后……”她的声音越来越轻，带着一种真实的、细微的颤抖，不是表演出来的恐惧，更像是一种深埋心底的、对未知的敏感被悄然唤醒。
汪言的眼睛亮了。镜头后的他，嘴角绷紧，极力克制着内心的激动。就是这种状态！未经雕琢的真实感！那种都市人疲惫生活中潜藏的、对日常秩序细微裂缝的敏锐直觉！姜珊身上有凯蒂的雏形！
“停。”汪言放下摄像机，“很好。姜小姐，你刚才完全没看镜头，很好。记住这种感觉。回去等通知吧。”他没做任何点评，但语气里的肯定显而易见。
姜珊松了口气，有些惊喜地道谢离开。
接下来进来的皮夹克青年迈克（Abc），一坐下就大大咧咧地翘起二郎腿：“导演，我演迈卡是吧？我觉得我特合适！我玩乐队，搞改装车，好奇心爆棚！湖边小屋闹鬼？太酷了！我肯定能演出那种又怂又想探索的劲儿！”他语速飞快，带着强烈的表现欲。
汪言面无表情地递给他一段迈卡摆弄新买的摄像机（在电影里），试图说服凯蒂“记录灵异现象”的台词。“开始吧。”
迈克立刻进入状态，眉飞色舞，动作夸张：“宝贝儿！你看！这可是最新款的索尼！夜视功能！超酷！我们把机器架在卧室，拍一晚上！万一真拍到什么，我们就发了！……呃，不对，录像带！寄给电视台！《未解之谜》！”他用力挥舞着并不存在的摄像机，试图营造兴奋感，但眼神飘忽，肢体语言浮夸，充满了“演”的痕迹。
汪言心里默默打了个叉。太油了。伪纪录片不需要这种舞台剧式的表演。
“停。谢谢，回去等通知。”汪言语气平淡。
迈克愣了一下，显然对自己的表现很满意，没想到是这反应，悻悻地起身走了。
络腮胡程序员本杰明进来后，显得有些局促。“我……我是搞代码的。看到‘技术宅’就来了……需要我……展示一下修电脑吗？”他说话慢吞吞的，带着点书呆子气。
汪言没给台词，直接抛出一个情境：“假设你刚搬进一个新家，发现阁楼有个奇怪的旧木箱，上了锁。你女朋友觉得晦气，让你别动。你会怎么做？”
本杰明推了推眼镜，眼神里闪过一丝真正的、属于技术宅的执着光芒：“嗯……先观察锁的类型。如果是老式挂锁，或许能找到钥匙孔结构弱点……或者用点润滑油？实在不行……用角磨机？不过得先做好防护，木屑很麻烦……”他完全沉浸在解决问题的思路里，那种对未知事物近乎偏执的探究欲，自然流露。
汪言在本子上记了几笔。“很好。回去等通知。”
浓妆女孩艾米丽进来后，对着汪言的镜头（他象征性地举着）摆了好几个自认为“略带神经质”的忧郁表情，念台词时更是抑扬顿挫，仿佛在演舞台剧。汪言耐着性子等她表演完，客气地请她离开。
时间一分一秒过去，面试者进进出出。汪言像一台精准的筛选机器，通过简短的对话和情境测试，快速判断着每个人身上的真实感和与角色的契合度。他话不多，眼神却锐利如鹰，让一些面试者倍感压力。
就在他以为今天可能找不到理想的“迈卡”时，会议室的门被再次推开。
一个穿着格子衬衫、卡其裤，背着旧帆布包的男人走了进来。他看起来三十岁左右，头发微卷，有些凌乱，脸上带着温和却略显疲惫的笑容，像是刚结束一周忙碌的工作。他叫陈默，是法拉盛一家中餐馆的厨师。
“导演好，我叫陈默。”他的声音不高，带着点烟嗓的磁性，“我看到超市门口的启事……‘生活观察’，‘伪纪录片’，觉得挺有意思。我……平时喜欢用dV拍点生活片段，给孩子，给老婆。”他有些不好意思地挠挠头，“迈卡那个角色……‘玩世不恭或技术宅’可能不太沾边，但‘好奇心强’和‘有时略显固执’……我觉得我有点。”他笑了笑，笑容里有种被生活打磨过的、真实的烟火气。
汪言心中一动。这种气质……很特别。不是本杰明那种技术宅的纯粹好奇，也不是迈克那种浮于表面的玩世不恭。而是一种在平凡生活中依然保持观察和记录欲望的固执，一种属于普通丈夫、父亲的内敛探索精神。
汪言没给台词，直接抛出了那个“阁楼旧木箱”的情境。
陈默听完，没有立刻回答。他微微蹙眉，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，像是在认真思考。“锁着的旧箱子啊……”他喃喃道，眼神放空了一瞬，“我可能会……先拍下来？用dV。各个角度。然后……嗯，问问房东？或者邻居？看有没有人知道来历。如果实在没人知道……”他顿了顿，眼神里闪过一丝顽皮，“可能会趁老婆不注意，偷偷研究一下锁……但不会真弄坏。万一里面是人家的重要东西呢？拍下来，留个念想就够了。”他的回答没有本杰明那么技术流，却充满了生活智慧和一种温和的固执，以及对“记录”本身的执着。
汪言看着他，仿佛看到了一个拿着家用dV，在“闹鬼”的湖边小屋里，固执地想要记录下一切异常，试图用科技理解未知，却最终被恐惧吞噬的“迈卡”。真实，自然，毫无表演痕迹。
“非常好。”汪言难得地露出了今天第一个真心的笑容，在本子上陈默的名字后面重重画了个圈。“陈先生，请回去等通知。最晚明天下午联系你。”
陈默有些意外，但很快笑着点点头：“谢谢导演！”转身离开时，脚步都轻快了些。
面试结束，会议室恢复安静。汪言看着本子上画圈的两个名字：姜珊（凯蒂），陈默（迈卡）。一个温婉敏感，一个温和固执。他们之间会产生怎样的化学反应？汪言心中充满了期待。这比他前世用千万片酬砸出来的明星阵容，更让他感到兴奋。
他收拾好东西，刚走出会议室，裤兜里的诺基亚手机就震动起来。是刘小丽。
“喂？刘阿姨？”
“小汪！怎么样？找到人了吗？”刘小丽的声音带着关切。
“嗯，初步定了两个，感觉不错。”汪言边走下楼梯边说，“一个叫姜珊，一个叫陈默。气质都挺贴角色。”
“那就好。”刘小丽松了口气，随即语气变得有些无奈，“茜茜……唉，这小祖宗，从早上起来就闹着要去图书馆‘看汪言哥哥拍电影选明星’，被我好说歹说摁在家里做作业了。这会儿估计嘴撅得能挂油瓶呢。”
汪言脚步一顿，眼前浮现茜茜鼓着包子脸生闷气的可爱模样，嘴角不自觉地上扬。他握着手机，看着图书馆窗外洒满阳光的街道，一个念头突然清晰起来。
“刘阿姨，”汪言的声音带着一丝笑意和不容置疑的温和，“跟茜茜说，汪言哥哥的电影里，给她留了个小角色。不用试镜，就她了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来刘小丽惊讶的声音：“啊？你不是说……”
“我想通了，”汪言打断她，语气轻松却坚定，“就几个阳光下的镜头，湖边跑一跑，窗边回个头。拍出来肯定漂亮。就当……给咱们的‘吉祥物’留个纪念。片酬嘛……”他顿了顿，笑意更深，“一个最新款的芭比娃娃套装，带梦幻城堡的那种，我包了。”
电话那头传来茜茜隐约的欢呼声和刘小丽哭笑不得的嗔怪：“你就惯着她吧！”
挂断电话，汪言迎着图书馆外灿烂的阳光，深深吸了一口带着青草香的空气。演员到位，齿轮啮合。属于“导演汪言”的时代，终于要真正拉开序幕了。那台在跳蚤市场淘来的二手索尼摄像机，即将用它粗糙的镜头，捕捉一个注定要震动影坛的幽灵。
而他的“神仙姐姐”，将以一种他从未预料到的方式，第一次出现在他的镜头里——不是镁光灯下的巨星，而是湖边阳光下，一个奔跑的、无忧无虑的小小身影。