皇后区橡树街的五月，空气里浮动着梧桐新叶的清香和隐约的暑意。阳光透过橡树街公寓客厅的米白色纱帘，在地板上投下温暖的光斑。十岁的刘艺菲盘腿坐在地毯上，面前摊开一本厚重的童话故事集。嫩黄色的连衣裙衬得她肌肤雪白，像一株迎着阳光的小向日葵。她正对着书页微微蹙眉，唇瓣无声开合，默背着台词。
突然，“噗通”一声闷响，紧接着是刘艺菲带着哭腔的惊呼：“啊！熊战士！”
只见那只巨大的、雪白的泰迪熊——被她称为“守卫”的熊战士，正歪倒在地上。它的一条胳膊不自然地弯折，肩膀处的缝合线崩开大半，雪白的填充棉絮从裂口冒出来，像一道刺眼的伤口。罪魁祸首是她刚才踮脚去够书架顶层的童话剧本时，不小心踩到了熊战士垂落的胳膊。
“熊战士……你疼不疼？”刘艺菲跪坐在它旁边，小手悬在半空，想碰又不敢碰，眼眶迅速红了，蓄满的泪水像两汪清泉随时要涌出来。她轻轻抚摸泰迪熊毛茸茸的脸颊，声音带着浓重的鼻音，“对不起……茜茜不是故意的……你要坚强……”
她立刻跑去打电话，带着哭腔对着听筒说：“汪言哥哥！我的城堡……守卫熊的胳膊被我踩坏了！棉花都跑出来了！哇……它要死掉了！你快回来救救它！”
没过多久，公寓门锁传来轻响。门一开，正是刚从片场赶回来的汪言。
“茜茜？”汪言快步走近，蹲下身，“熊战士怎么了？”
“汪言哥哥！”刘艺菲像找到了救星，眼泪大颗大颗滚落，指着熊战士的伤口，“熊战士受伤了！胳膊要掉下来了！它保护了茜茜那么久，现在肯定好疼……”
汪言检查了一下泰迪熊崩开的缝合线——针脚粗糙，是劣质线。他看着刘艺菲哭红的眼睛和小脸上真切的心疼，心头泛起一阵柔软。他用指腹轻轻擦去她的眼泪，声音温和而沉稳：“别怕，茜茜。熊战士是勇敢的骑士，这点伤不算什么。交给哥哥，哥哥帮你治好它。”
“真的吗？”刘艺菲抽噎着，泪眼朦胧地望着他。
“嗯，拉钩。”汪言伸出小拇指。
刘艺菲立刻勾住他的手指，用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变！汪言哥哥一定要治好熊战士！”
“好。”汪言轻轻捏了捏她的小指，然后小心地抱起泰迪熊走向书房。刘艺菲紧紧跟在后面，小脸上泪痕未干，眼神却已写满信赖。
汪言从书桌底层抽屉取出一个工具盒，里面整齐放着各色高强度缝纫线、缝衣针、剪刀、备用纽扣和一小块植绒布料——都是他前世在剧组做道具时养成的习惯。他选出米白色涤纶线，穿针引线，动作熟练得不似少年。
刘艺菲搬来小板凳坐在一旁，双手托着下巴，大眼睛一眨不眨地盯着，连呼吸都放轻了。
汪言单膝跪地，先仔细修剪掉崩开的线头和毛边，随后捏针落线。他用的是牢固又隐蔽的回针缝法，针脚细密均匀，崩裂的缝隙迅速合拢，填充棉被轻轻推回，那道伤口很快消失不见。
“汪言哥哥……你缝得好快好厉害……”刘艺菲小声惊叹，满是崇拜，“像会魔法的裁缝！”
汪言嘴角微扬：“这不是魔法，茜茜。是熟能生巧。”他想起了前世在沙漠里修补帐篷和装备的日子。而此刻，针线缝合的是一个小女孩最珍视的守护者。
刘艺菲似懂非懂地点点头，小脑袋不自觉地靠在他屈起的胳膊上。她轻抚泰迪熊完好的爪子，小声说：“熊战士，你要坚强哦，汪言哥哥在救你呢！他是最厉害的骑士医生！等你好起来，我们还要一起保护城堡呢！”
她温热的呼吸拂过汪言的手臂，带着孩子气的奶香和未干的泪意。汪言动作未停，只微微调整姿势让她靠得更舒服。
刘小丽端着水果走到书房门口，不由停步。暖黄的阳光里，汪言侧脸专注，手指飞针走线，带着一种超越年龄的沉稳与温柔。刘艺菲信赖地靠着他，小嘴絮絮叨叨，睫毛上还沾着泪珠，神情却已安定。
一股暖流无声漫过刘小丽的心口。她静静站在门边，没有打扰。这幅画面温馨得让人心软，也让她心底某个模糊的念头骤然清晰——如果小汪能一直这样陪着茜茜，保护着茜茜，该有多好。
这念头来得自然，却沉甸甸的。她看着汪言低垂的眉眼，看着女儿全然的依赖，第一次如此清晰地意识到，这个少年早已不仅仅是邻居或合作伙伴，更像是这个家不可或缺的一部分，是茜茜成长路上最坚固的壁垒和最温暖的港湾。
汪言落下最后一针，打结断线。他轻拍熊战士愈合的肩膀，对刘艺菲说：“好了，茜茜，你的骑士痊愈了。”
刘艺菲立刻抬头，大眼睛亮起惊喜的光。她小心捧起熊战士的胳膊仔细查看——裂口消失了，只剩一道几乎看不见的细密针脚。
“真的好了！熊战士不疼了！”她欢呼一声，紧紧抱住泰迪熊，小脸在绒毛上蹭了又蹭，然后抬头对汪言绽开一个灿烂的笑容，“谢谢汪言哥哥！你是最最最厉害的骑士医生！”
她放下熊，忽然想起什么，从连衣裙口袋里掏出一张折叠整齐、画着彩色小美人鱼的卡片。
“汪言哥哥，妈妈，”刘艺菲站起身，双手递过卡片，小脸认真，“这是茜茜亲手写的请柬！邀请你们六月一日国际儿童节那天，来星途学院大礼堂！看茜茜演的舞台剧！”她把卡片分别递给汪言和刘小丽。
卡片封面用水彩笔画着红尾黑发的小美人鱼，旁边是稚气却工整的彩字：“邀请函”。内页一笔一划写着：
亲爱的汪言哥哥和妈妈：
请你们在6月1日（星期一）下午3点，来星途学院大礼堂，看茜茜表演舞台剧《小美人鱼》！茜茜演一颗小海星！很重要！一定要来哦！
爱你们的茜茜
1998年5月28日
旁边还画了手拉手的小人和一颗闪闪发光的星星。
汪言看着那颗被金粉笔涂亮的小海星，再迎上刘艺菲亮晶晶的期待眼神，心头柔软。他郑重收下卡片：“好，哥哥和妈妈一定准时到，看我们闪闪发光的小海星！”
“嗯！”刘艺菲用力点头，脸上洋溢着幸福和期待。
六月一日，星途学院大礼堂被装点成海底世界。蓝色幕布上挂着彩纸珊瑚和海草，舞台两侧垂着银色亮片，灯光摇曳如波光。观众席坐满了家长和学生，空气中弥漫着孩子们的兴奋和淡淡的化妆品气味。
汪言和刘小丽坐在前排。汪言手持索尼掌中宝摄像机，镜头盖已打开；刘小丽拿着傻瓜相机，神情温柔专注。
舞台灯光暗下又亮起，蓝光流淌，《小美人鱼》旋律悠扬。一群穿着海洋生物服装的小演员鱼贯而出，色彩斑斓，童趣盎然。
汪言的镜头快速扫过，精准捕捉到那个小小身影——刘艺菲。她穿着一身亮橙色缀金片的连体衣，头戴两个橙色绒布“海星角”，脸蛋涂着橙色油彩，点缀银色亮片。她是一颗活力四射的小海星。
剧情是简化版的《小美人鱼》。当爱丽儿在舞会上起舞时，小海星们要在后方随音乐舞动，营造欢乐氛围。
刘艺菲格外投入。她站在“海洋生物”中，努力跟着节奏伸展、摆动、旋转。动作不算标准，舞姿也称不上优美，但那份全情投入的认真，和灯光下亮得惊人的眼睛里闪烁的纯粹快乐与细微紧张，让她像一颗真正发光的小星星，牢牢吸引着汪言和刘小丽的视线。
汪言的镜头紧紧追随着橙色的小海星。他调整焦距，将刘艺菲因努力而泛红、却生机勃勃的小脸清晰框进取景器。舞台光影流转，她清澈的眼眸里倒映着璀璨星河。
刘小丽忘了拍照，怔怔望着舞台上发光的女儿。她看到刘艺菲旋转时差点被扮螃蟹的同学绊倒，却立刻稳住，还对侧幕方向吐舌头做个鬼脸，天真灵动得让她心头又暖又酸。
剧情进入高潮。王子认出爱丽儿，音乐变得激昂，海洋生物们欢快转圈跳跃。刘艺菲更加卖力，蹦跳着挥舞手臂，想跳得更高。她甚至即兴加了个不太规范的侧手翻！落地虽踉跄，却立刻站稳，小脸红扑扑的，眼睛闪亮，对着台下露出灿烂又得意的笑容。
“咔嚓！”刘小丽下意识按下快门。
汪言透过取景器看着那个充满生命力的笑容，心脏像被什么撞了一下。前世今生，他见过无数表演，或精湛或浮夸，却从未有一种像此刻的刘艺菲，毫无保留，由内而外散发着热爱与快乐。那光芒穿透一切镜头语言，直抵人心。
一个念头破土而出，不容置疑地扎根生长——这辈子，如果刘艺菲还想走上那条路，还想站在聚光灯下……那么无论前方是荆棘还是魑魅，他都要为她荡平！做她最坚固的盾，最锋利的剑。那些潜藏的牛鬼蛇神？谁敢伸手，他就直接拍死！不留半分余地！
舞台上，表演仍在继续，小美人鱼和王子迎来团圆，海洋生物欢庆舞蹈。刘艺菲扮演的小海星，在角落依旧是最卖力、最闪亮的那一颗。
观众席上，汪言稳稳托着摄像机，镜头始终锁定橙色的小星星。刘小丽放下相机，目光温柔流连在女儿身上，又若有所思地看一眼身旁全神贯注的汪言，眼底有什么正悄然沉淀、成型。
无人知晓，在这个充满童真欢笑的礼堂里，时光胶片已悄然记录下未来传奇的初啼——
台上，那个奋力挥舞手臂、笑容点亮“海底”的小海星，是未来将奥斯卡小金人揽入怀中、闪耀世界影坛的华人影后，刘艺菲。
台下，那个用掌中宝摄像机认真记录每一帧光影的少年，是未来横扫全球票房、问鼎金满贯的传奇导演，汪言。
而观众席中，那位凝视舞台、眼神温柔渐锐的母亲，是未来执掌庞大影视帝国、以铁腕与慧眼着称的水晶影业女总裁，刘小丽。
命运的齿轮，在这一刻，于孩童欢笑与光影交错中，悄然转动、咬合，指向那条注定星光璀璨、波澜壮阔的征途。
汪言轻轻按下停止键，屏幕定格在刘艺菲作为小海星，向台下比出大大的V字手势，笑容灿烂如朝阳。