2000年1月2日，纽约曼哈顿，狮门影业总部
弗兰克·古斯塔的办公室弥漫着顶级雪茄的焦香和波本威士忌的烈气。他双脚翘在胡桃木办公桌上，鳄鱼皮鞋尖得意地晃动着，手里捏着一份刚出炉的票房简报，嗓门洪亮得能震碎水晶吊灯：
“汪！我的财神爷！看看这数字！北美累计2.8亿！海外破3亿！全球5.8亿！《飙风战警》的棺材板都被我们钉穿了！”他猛灌一口波本，琥珀色的液体顺着下巴滴到真丝领带上，“奥斯卡！这次必须把最佳影片、导演、男主全他妈抱回来！一雪《朱诺》之耻！”
汪言坐在他对面的沙发里，黑色高领羊绒衫衬得下颌线冷峻如刀。他慢条斯理地翻开一份《好莱坞报道者》，头版标题赫然是：《美国丽人》横扫金球奖！山姆·门德斯或成汪言最大对手！
“弗兰克，”汪言指尖敲了敲报纸，“你觉得《美国丽人》怎么样？”
古斯塔嗤笑一声：“中产家庭那点破事儿！中年危机！婚外情！能和我们比？我们可是实打实的底层逆袭！黑人单亲爸爸！亚裔天才导演！美国梦的活标本！”
“剧本结构严丝合缝，摄影构图充满隐喻，凯文·史派西的表演精准到毫米。”汪言抬眼，目光如手术刀般锋利，“论电影语言，山姆·门德斯不输我。论题材政治正确——”他故意顿了顿，“他们拍的是‘美国精神溃烂’，我们拍的是‘美国梦重生’。评委好哪一口，你真摸透了？”
古斯塔脸上的得意僵住，雪茄灰簌簌落在昂贵的波斯地毯上：“你什么意思？认怂了？”
“意思是，别把学院评委当傻子。”汪言合上报纸，“《美国丽人》把中产阶级的虚伪撕得鲜血淋漓，够狠，够痛，够‘深刻’。我们呢？温情励志是优势，也是软肋。评委看多了苦大仇深，偶尔会被阳光晃晕眼，但你想靠‘暖流’冲垮‘暗礁’，得先算准潮汐。”
同日傍晚，橡树街别墅
茜茜盘腿坐在地毯上，面前摊着星途学院的戏剧课作业——《仲夏夜之梦》仙后提泰妮娅的台词本。她皱着鼻子念：“‘这朵花儿的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上……’汪言哥哥，仙后为什么要用魔法让人爱上驴子啊？好幼稚！”
汪言正用Ibm thinkpad回复加密邮件，闻言头也不抬：“因为莎士比亚想告诉观众，爱情和魔法一样不讲道理。”他瞥见屏幕上古斯塔的咆哮新邮件（标题全大写：反攻策略！立刻！），直接拖进垃圾箱。
“就像汪言哥哥选威尔叔叔？”茜茜忽然抬头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“大家都说他扑街了，可你偏说他能赢！”她模仿汪言平日的语气，压低嗓音，“‘低谷里的柠檬，榨汁最甜’！”
汪言失笑，揉乱她细软的发顶：“小鬼头，偷师挺快。”“才不是偷师！”茜茜跳起来，从书包里抽出一张皱巴巴的《纽约邮报》娱乐版——头条是威尔·史密斯抱着奥斯卡小金人（pS合成图），副标题：“‘柠檬水赌约’能否酿出世纪奇迹？”
“艾米丽老师说，下个月学区舞台剧要我演《安妮日记》的安妮……”她揪着台词本边缘，声音忽然变小，“可我想演你的电影里的安妮。那种……在黑暗里也要唱歌的角色。”
厨房飘出玉米排骨汤的香气，刘小丽端着汤碗出来，闻言瞪眼：“茜茜！不许给哥哥添乱！”
“不添乱。”汪言接过汤碗，热气氤氲了他镜片后的目光，“等奥斯卡尘埃落定，我给你写个本子。比安妮更亮眼的角色。”
1月15日，洛杉矶比弗利山庄，奥斯卡公关战密室
哈维·韦恩斯坦的雪茄烟雾几乎淹没天花板。他肥硕的手指敲打着《美国丽人》dVd封套，对心腹冷笑：“山姆·门德斯？英国佬的阴郁把戏！汪言那小子才可怕——十七岁！亚裔！用黑人主演煽动种族牌！《当幸福来敲门》？呸！该叫《当政治正确来敲门》！”
“哈维，学院那帮老白男吃这套啊！”心腹擦汗，“威尔·史密斯从谷底爬出来的故事太煽情，汪言又顶着‘天才少年’光环，两人绑一块简直是‘美国梦’的活广告！”
“那就撕破他们的‘梦’！”哈维眼中凶光毕露，“去挖！威尔当年《绝地战警》的剧组霸凌传闻！汪言在《朱诺》片场和娜塔莉撕破脸的细节！还有——那个演他儿子的小崽子蒂莫西！他生父是不是因吸毒入狱？给我炒大！标题就叫：《幸福童星的黑暗原生家庭！》”
1月20日，纽约摩根士丹利顶层会议室
莎拉·詹金斯将一沓文件推给汪言：“雅虎股票清仓完毕，税后净入18.2亿美元。按您要求，10亿购入黄金和十年期美债，7.2亿分散至纳斯达克100指数期货空头头寸。”她压低声音，“做空时机是否太早？科技股还在疯涨……”
汪言望向落地窗外。风雪中的纽约宛如冰雕，远处时代广场的纳斯达克指数屏仍闪烁着“Yhoo 152.3”的猩红数字。
“泡沫吹得越大，破灭时越响。”他指尖划过加密邮件里古斯塔的咆哮（“哈维那猪在搞小动作！”），语气冰寒，“我们的子弹，要留在最关键的时刻击穿最厚的盾。”
1月25日，狮门紧急战略会
古斯塔将一叠《综艺》摔在桌上，头条标题刺痛眼球：《美国丽人》获导演工会奖！山姆·门德斯：感谢凯文撕碎虚伪美国梦！
“汪！他们踩着我们拿奖！公关团队吃干饭的吗？！”
汪言慢悠悠点开笔记本电脑，屏幕亮起——黑人选民团体为《当幸福来敲门》站台的新闻集锦；亚裔导演协会力挺汪言的公开信；甚至教皇在梵蒂冈提及“克里斯·加德纳的故事彰显信仰力量”的报道。
“哈维在挖粪坑，我们在种花园。”汪言将电脑转向古斯塔，“政治正确的牌，要打在评委的泪腺和良知上。威尔是黑人奋斗史，我是亚裔天才梦，蒂莫西是破碎家庭重生的希望——三位一体，才是‘新美国精神’。”
他起身走到窗前，风雪拍打着玻璃：“告诉媒体，威尔将捐出部分片酬设立单亲家庭基金。联系演员工会，我要在奥斯卡投票截止前，让六百位评委收到蒂莫西手写的感谢卡——用收容所派发的救济餐纸巾写。”
古斯塔怔住，雪茄从嘴角滑落：“餐……餐巾纸？”
“越粗糙，越真实。”汪言背对着他，声音斩钉截铁，“我们要让评委摸到幸福的温度，而哈维只能给他们看腐烂的伤口。”
1月31日，橡树街庭院
初雪消融，茜茜的柠檬树抽出嫩绿新芽。她踮脚挂上一个自制木牌，上面画着咧嘴笑的柠檬，旁书：“蒂莫西的树——结最酸的果，榨最甜的汁。”
汪言将奥斯卡提名预测表折成纸飞机，抬手掷向晴空。白鸽掠过，纸飞机在风中划出一道银弧，坠入尚未解冻的玫瑰丛。
身后传来茜茜的清唱，是音乐剧《安妮》的选段：“tomorrow! tomorrow! I love ya tomorrow——”（明天！明天！我爱你明天！）
少女的歌声撞碎寒冬，像一颗裹着糖衣的子弹，射向尚未揭晓的战场。