2004年5月1日，星期六。
上午十点，华纳兄弟影业位于伯班克的片场大门外，聚集了大量媒体和粉丝。摄影机、录音设备和人群将入口围得水泄不通。空气中混合着汗味和期待感。
引发这场关注的原因，是华纳兄弟刚刚发布的官方新闻稿：
【华纳兄弟影业官方宣布】
锚点影业创始人、奥斯卡最佳导演汪言（wang Yan）正式执导全新《蝙蝠侠》电影！
片名：《蝙蝠侠：侠影之谜》（bAtmAN bEGINS）
类型：动作\/剧情\/犯罪
重启之作，与过往系列无关联，深度探索布鲁斯·韦恩成为黑暗骑士的起源！
主演：克里斯蒂安·贝尔（饰布鲁斯·韦恩\/蝙蝠侠）
连姆·尼森（饰亨利·杜卡德）
迈克尔·凯恩（饰阿尔弗雷德·潘尼沃斯）
凯蒂·赫尔姆斯（饰瑞秋·道斯）
加里·奥德曼（饰詹姆斯·戈登）
摩根·弗里曼（饰卢修斯·福克斯）
开机时间：2004年5月3日
北美上映：2005年6月17日
“bAtmAN bEGINS”这个标题立刻引发了广泛讨论。
“他疯了？！汪言绝对是疯了！”——《好莱坞报道者》资深影评人托德·麦卡锡在专栏中写道，“看看乔·舒马赫的《蝙蝠侠与罗宾》造成的灾难！七年了！华纳这是病急乱投医！”
“华纳终于醒了！汪言是蝙蝠侠唯一的救世主！”——《综艺》杂志则持乐观态度，“看看汪言的履历！他从不重复自己，总在突破！这正是蝙蝠侠需要的！”
“贝尔演蝙蝠侠？认真的吗？”——娱乐八卦网站tmZ上，这条评论获得很多点赞，“我承认贝尔演技好，但布鲁斯·韦恩是哥谭王子！贝尔看起来更像刚从阿卡姆疯人院逃出来的！”
“克里斯蒂安·贝尔！连姆·尼森！摩根·弗里曼！加里·奥德曼！我的天！这是什么神仙阵容！”——蝙蝠侠粉丝论坛瞬间被激动的帖子刷爆。
“重启？彻底割裂？那我的基顿版蝙蝠侠情怀怎么办？”——怀旧派粉丝在社交媒体上表示担忧。
“实景拍摄？芝加哥、冰岛、伦敦？拒绝绿幕？”——电影技术论坛的专业讨论则聚焦在制作本身，“汪言这是要逆流而上啊！”
质疑、嘲讽、担忧与狂热的期待、坚定的信任激烈地交织碰撞。汪言的名字和蝙蝠侠的LoGo，牢牢占据着各大媒体的头条。
风暴的中心，此刻却异常平静。
芝加哥西区一处被改造为“哥谭市警察局外景地”的废弃市政大楼前，没有红毯和闪光灯，只有忙碌的剧组工作人员和临时拉起的警戒线。
一辆被改装成tumbler战车的原型车静静地停放着，几名技师正在做最后的检测调试。
汪言站在战车旁边。他穿着深灰色工装夹克和工装裤，脚上是厚重的工装靴，脸上带着熬夜后的疲惫。这副打扮更像工程师而不是导演。
当他看向警戒线外的媒体人群时，那股沉稳的气场瞬间弥漫开来。他手插在口袋里，姿态放松，却像一根定海神针。
“汪导！汪导看这边！”“mr. wang! over here!”“请问您为什么选择接手蝙蝠侠这个Ip？”
问题如同连珠炮般砸过来，闪光灯噼啪作响。
汪言微微抬手，现场安静了大半。他目光平静地扫过人群，声音清晰地穿透背景噪音。
“为什么是蝙蝠侠？”他重复了其中一个问题，“很简单。因为他是布鲁斯·韦恩。”
他顿了顿，目光投向远处芝加哥的摩天楼群。
“布鲁斯·韦恩是什么？他不是一个天生的超级英雄。他是一个在犯罪巷里，眼睁睁看着父母被夺走的、恐惧到骨髓里的八岁男孩。”
他的声音沉了下去，带着穿透力。
“蝙蝠侠的起源，不是一个关于超能力的故事。它是一个关于创伤、关于愤怒、关于如何在绝望和恐惧中找到不让自己堕入黑暗的道路的故事。”
他的目光锐利起来：“他选择成为恐惧本身，去震慑那些制造恐惧的人。这是最纯粹的、最具有人性张力的英雄叙事。”
他拍了拍身旁的战车装甲：“这就是为什么我们需要实景，需要芝加哥的钢铁丛林，需要冰岛的荒寒绝壁，需要伦敦的古老建筑。”
他的语气笃定：“布鲁斯·韦恩的恐惧和愤怒，不是绿幕前对着空气表演出来的情绪。它需要演员真正置身于那个环境里。只有这种真实感，才能让观众相信这个凡人如何将自己锻造成黑夜的象征。”
他停顿一下，目光再次扫过媒体：“至于预算？风险？拍电影从来就不是没有风险的投资。关键在于投入是否能创造出超越预期的价值。”
他最后几个字说得斩钉截铁：“关于重启……我们并非要否定蒂姆·伯顿先生创造的蝙蝠侠世界。那是属于那个时代的经典。《侠影之谜》是全新的开始，是回到原点，去探索那个最本源的问题：一个人，究竟要经历什么，才能选择成为蝙蝠侠？”
他向前微微迈了一小步：“华纳选择我，是因为他们看到了锚点影业对复杂叙事、视觉奇观和真实质感的掌控力。他们愿意相信我能为蝙蝠侠注入新的生命。”
他环视全场：“《蝙蝠侠：侠影之谜》，不是对过去的模仿。它是我，是我们整个团队，对‘超级英雄电影’这个类型的一次重新定义。我们要证明，超级英雄的故事，可以拥有不亚于任何严肃剧情片的深度和力量。”
他微微颔首，结束了这场“宣言”。
“我的话说完了。现在，”他指了指身后的战车和场地，“我得回去干活了。真正的战斗，两天后才开始。”
说完，他不再理会警戒线外爆发的追问和闪光灯，转身走向片场深处。深灰色的工装背影，在芝加哥阴郁的天色中显得挺拔而坚定。
太平洋彼岸，北京。
顺义别墅里，刘艺菲赤着脚坐在地毯上，抱着柠檬抱枕。笔记本电脑屏幕上正播放着cNN对汪言芝加哥采访的报道。汪言那低沉有力的声音在房间里回荡。
屏幕上那些“滑铁卢”、“豪赌”、“质疑”的标题和评论，让她心里闷闷的。她不喜欢那些人用轻率的词语评判他倾注心血的事情。
就在这时，笔记本电脑右下角的视频通话软件图标闪烁起来。是汪言的专属频道！
刘艺菲立刻坐直身体，点开接听。几秒后，画面稳定下来。
出现在屏幕里的，是一个堆满了图纸和电脑屏幕的凌乱空间。汪言的脸出现在画面中央。他看起来比新闻画面里更加疲惫，眼下有明显的阴影，头发凌乱，额角还沾着灰渍。他刚坐下，正拧开一瓶矿泉水仰头喝着。
“茜茜？”汪言的声音透过耳机传来，带着沙哑和倦意，但看到屏幕接通，眼底掠过一丝暖意。
“汪言哥哥，”刘艺菲看着他那副样子，心微微揪紧，“你看起来累坏了。那些记者……应付他们很辛苦吧？我都看到了，问题很尖锐。”
汪言靠在椅背上，长长吁了口气，扯出一个疲惫的笑容：“还好，预料之中。就是有点吵，风也大，吹得头疼。”
他的声音低哑，透着一股不设防的疲惫，“刚跟特效组开了个长会，盯着他们改‘恐惧毒气’的效果，脑仁儿嗡嗡的。”
他揉了揉太阳穴，闭了闭眼，“听你说说话就好。今天怎么样？北电那边有什么新鲜事？”
看着屏幕里汪言闭着眼、眉心微蹙的样子，刘艺菲的心软了下来。她只想说点能让他放松下来的话。
“嗯，还好。”她声音放柔和些，“台词课崔老师说我那段‘灵儿目睹姥姥牺牲’的独白，比上次处理得更内敛，层次感出来了。”
她分享着点滴进步，然后语气带上笑意，“下午形体课倒是挺逗的。朱雅文练习即兴动物模仿，非要演一只被踩了尾巴的猫，结果动作太夸张，重心没稳住，直接摔了个结结实实。”
她描述着场景：“罗进在旁边笑得直不起腰，连江一燕都没绷住，笑出声了。朱雅文那表情，真是又尴尬又好笑。”
汪言闭着眼听着，女孩清晰温和的声音像清泉流过他紧绷的神经。他能想象出当时的场面。紧绷的弦一点点松弛下来。紧蹙的眉心舒展了些，嘴角牵起一丝淡淡的弧度。
“嗯……”他闭着眼，低低应了一声，声音里的沙哑被冲淡了些。
“汪言哥哥？”刘艺菲见他依旧闭着眼，轻声问，“是不是太累了？要不先休息一下？”
汪言没有睁眼，只是几不可察地点点头，声音低哑模糊：“嗯是有点乏了。听着你说话感觉好多了。”声音越来越轻，像是被倦意拖拽着沉下去。
刘艺菲看着屏幕上汪言安静疲惫的侧脸，心里一片温软。她不再说话，怕打扰他这难得的片刻安宁。她抱着柠檬抱枕，下巴轻轻搁在上面，也安静了下来。
房间里只剩下笔记本屏幕幽幽的光，以及耳机里传来的、汪言均匀而略显沉重的呼吸声。
窗外的北京已是夜色弥漫。而屏幕两端，一个在芝加哥冰冷的临时工作间里，靠着椅背沉入短暂的休憩；一个在顺义温暖的灯光下，抱着熟悉的抱枕，安静地陪伴着屏幕上那疲惫的睡颜。
哥谭市的黑暗与喧嚣即将启幕，而此刻，连接着太平洋两岸的，只有一片宁静的呼吸声，以及屏幕上无声流转的微光。