纽约长岛，五月末的阳光透过高大的枫树，在《朱诺》片场临时搭建的郊区小屋外投下斑驳的光影。空气里浮动着青草、松木漆和咖啡因混合的气息。监视器后，汪言摘下监听耳机，喉结滚动了一下，声音不大，却清晰地穿透了片场瞬间的寂静：
“cut！”
他顿了顿，目光扫过周围屏息凝神的工作人员，嘴角终于扬起一个如释重负的弧度：“that’s a wrap on Juno!（《朱诺》杀青！）”
“Yeah!!!” “呜呼——！” “干得漂亮！”
短暂的沉寂后，欢呼声、口哨声、掌声如同潮水般爆发开来，瞬间淹没了这片绿意盎然的角落。道具组的壮汉互相撞拳，灯光师笑着摘下鸭舌帽抹了把汗，录音助理激动地原地蹦了一下。历时近三个月，这部预算仅八百万美元、几乎全部采用实景拍摄的独立电影，终于画上了最后一个镜头。
汪言靠在导演椅里，没急着起身。他揉了揉有些发涩的眉心，目光穿过庆祝的人群，落在不远处那张褪色的碎花布艺沙发上。
娜塔莉·波特曼还保持着刚才最后一个镜头的姿势——朱诺挺着假孕肚，斜倚在沙发里，手里捏着一根啃了一半的胡萝卜，眼神放空地望着窗外，嘴角挂着一丝疲惫又释然的弧度。阳光勾勒着她年轻却已显露出惊人表现力的侧脸轮廓。听到“杀青”的宣告，她紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，长长地、无声地吁出一口气，仿佛将朱诺这个角色沉甸甸的灵魂暂时卸下。
她似乎感应到汪言的目光，缓缓转过头。
隔着欢呼雀跃的人群，隔着散落一地的器材线缆，隔着空气中尚未散尽的表演余韵，两人的视线在空中交汇。
没有笑容，没有言语。
汪言的眼神平静而深邃，像一泓深潭，映着五月末的阳光，也映着眼前这位天才少女演员卸下角色后的真实轮廓。
那里面，有对这场近乎完美合作的欣赏，有对娜塔莉精准演绎的赞叹，更有一种心照不宣的了然——从这一刻起，他们不再是导演与演员，而是未来某个战场上，必将狭路相逢的对手。
汪言知道娜塔莉的野心，知道她对表演艺术的极致追求，更知道她绝不会满足于仅仅做一个“天才少女演员”。她渴望的，是那座代表演员最高荣誉的小金人。
而汪言自己，无论是为了前世未竟的夙愿，还是今生要守护的人和事，那座奖杯，同样是他的目标之一。
娜塔莉的眼神同样复杂。褪去朱诺的玩世不恭和少年老成，那双着名的深棕色眼眸里，此刻闪烁着锐利、清醒，以及一丝不易察觉的、棋逢对手的兴奋。
她看着监视器后那个比自己还小一岁的导演，清晰地记得他是如何在片场用精准的指令和近乎苛刻的细节要求，一次次将她逼向表演的极限，挖掘出连她自己都未曾意识到的层次。
他懂表演，更懂如何驾驭她这块璞玉。这份“懂”，让她欣赏，也让她本能地感到一种竞争的压力。她知道，眼前这个少年，绝不会止步于《朱诺》的成功。
短暂的对视，无声的交锋。随即，娜塔莉率先移开目光，嘴角勾起一个极淡的、带着点挑衅意味的弧度，仿佛在说：“等着瞧。”她站起身，动作利落地拍了拍牛仔裤上并不存在的灰尘，走向围上来祝贺的工作人员。
汪言也收回目光，嘴角同样噙着一丝若有若无的笑意。他站起身，拍了拍手，声音不大却极具穿透力：“好了，伙计们！收拾家伙！今晚‘蓝鹦鹉’酒吧，我请客！啤酒管够，披萨管饱！庆祝我们成功把朱诺和她肚子里的‘小南瓜’安全送走！”
“导演万岁！” “蓝鹦鹉！走起！” 片场的气氛再次被点燃，充满了杀青特有的、疲惫又亢奋的喧嚣。
汪言没参与收拾器材的忙乱，他走到安静的角落，从工装裤口袋里掏出那台厚重的诺基亚6110。屏幕幽幽亮起，他熟练地输入指令，连接上缓慢的GpRS网络（2G时代的速度令人抓狂），艰难地刷新着雅虎财经页面。
Yhoo - Yahoo! Inc. - $ 98.75 ▲ +2.37 (2.46%)
看到这个数字，汪言一直绷着的嘴角终于彻底放松下来，甚至带上了一丝暖意。98.75美元！距离他记忆中2000年初的巅峰500美元还有距离，但这个涨幅已经足够喜人。
去年年底，他用狮门支付的首笔3000万分成，加上从花旗银行抵押贷出的5000万，总共8000万美元，全部以均价55美元左右吃进了雅虎股票。
短短五个月，账面浮盈已超过6000万美元！这比拍电影来钱快多了，也稳多了（在他这个先知看来）。这笔钱，是他构筑未来王国最坚实的基石。
“汪导，看什么呢笑得这么开心？股票又涨了？”一个带着戏谑的清亮女声在身后响起。
汪言迅速锁屏，将诺基亚塞回口袋，转过身。娜塔莉不知何时走了过来，手里拿着那根啃了一半的道具胡萝卜，正歪着头看他，眼神里带着探究和一丝促狭。她换下了戏里的宽大卫衣，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，长发随意扎在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，属于少女的青春气息扑面而来。
“商业秘密。”汪言耸耸肩，避重就轻，“只是在想，今晚的账单会不会让我破产。”
娜塔莉嗤笑一声，显然不信：“得了吧，大导演。《鬼影实录》赚的钱够你买下半个‘蓝鹦鹉’了。”她顿了顿，咬了一口胡萝卜，含糊不清地说：“说真的，汪，跟你拍戏……很过瘾。”她咽下胡萝卜，眼神认真起来，“你比我想象的还要……懂。不是技术上的懂，是这里。”她指了指自己的心口，“你总能戳到最痒，也最痛的那个点。”
“彼此彼此，波特曼小姐。”汪言真诚地回应，“你是我合作过最省心，也最不省心的演员。”省心在于她的天赋和悟性，一点就透；不省心在于她对角色的钻牛角尖和对细节的极致要求，常常让拍摄计划“惊喜”不断。
娜塔莉挑了挑眉，对这个评价似乎很受用。她晃了晃手里的胡萝卜：“谢了。虽然你逼我啃了三个月的胡萝卜，还总嫌我啃得不够‘朱诺’。”她模仿着汪言在片场严肃的语气，“‘娜塔莉，情绪！情绪在啃的动作里！不是让你真吃！’”
汪言被她惟妙惟肖的模仿逗笑了：“效果不是很好吗？现在全剧组都知道你啃胡萝卜能啃出奥斯卡水准。”
“承你吉言。”娜塔莉毫不客气地收下这句“赞美”，随即话锋一转，带着点好奇，“下部戏定了吗？还是继续拍这种……‘小妞电影’？”她用了《好莱坞报道》略带贬义的称呼，语气却并无轻视。
“在酝酿。”汪言回答得模棱两可，眼神望向远处正在收拢的灯光架，“也许更大，也许更小。看心情。”他暂时不打算透露未来的电影计划，那将是完全不同的战场。
娜塔莉若有所思地点点头，没再追问。她低头看了看手表：“我得先撤了，晚上‘蓝鹦鹉’见。还得赶回学校应付该死的期末论文。”她说着，做了个夸张的头痛表情，随即又想起什么，从随身的帆布包里掏出一个用锡纸包好的东西，塞到汪言手里。
“喏，杀青礼物。我妈烤的，犹太风味，绝对比片场的盒饭强。”她狡黠地眨眨眼，“别太感动，主要是怕你饿着肚子拍不出好电影，耽误我以后拿奖。”
汪言低头看着手里还带着温热的锡纸包，一股混合着蜂蜜、坚果和肉桂的甜香隐隐透出。他抬头，娜塔莉已经潇洒地挥挥手，转身走向她的保姆车，背影挺拔，步伐轻快，带着属于十七岁天才少女的自信和锋芒。
汪言看着车子驶远，才低头打开锡纸包。里面是一块烤得金黄诱人的蜂蜜坚果蛋糕，用料扎实，香气扑鼻。他掰了一小块放进嘴里，甜而不腻，带着独特的香料风味，确实比片场盒饭强百倍。
“导演，韦恩斯坦先生来了。”助理艾米丽小跑过来，低声提醒，语气带着一丝不易察觉的紧张。
汪言咀嚼的动作顿了一下，眼神瞬间恢复了片场时的冷静和锐利。他迅速将剩下的蛋糕包好，塞进自己的背包，拍了拍手上的碎屑。
“知道了。请他稍等，我马上过去。”
片场外围临时围起的警戒线旁，一辆黑色的凯迪拉克轿车安静地停着。车门打开，哈维·韦恩斯坦（harvey weinstein）庞大的身躯钻了出来。他穿着标志性的深色西装，领带松垮，头发有些凌乱，手里夹着一根粗大的雪茄，人未至，一股浓重的雪茄味和古龙水味已经扑面而来。他脸上堆着热情洋溢的笑容，眼睛眯成一条缝，快步朝汪言走来，张开双臂，像是要拥抱一个失散多年的兄弟。
“汪！我亲爱的天才！”哈维的声音洪亮，带着夸张的赞美，“恭喜杀青！天啊，看看这地方，充满了艺术的气息！我能闻到成功的味道！”他用力吸了吸鼻子，仿佛空气中真有某种神秘物质。
汪言不动声色地后退半步，避开了那个油腻的拥抱，只是伸出手：“韦恩斯坦先生，消息真灵通。”
哈维毫不介意地握住汪言的手，用力摇晃着，另一只手顺势拍在汪言肩膀上，力道不小：“叫我哈维！汪，叫我哈维！在好莱坞，朋友之间不需要那么生分！”他凑近了些，压低声音，带着一种分享秘密的亲昵，“我听说你这部《朱诺》拍得棒极了！娜塔莉那小姑娘被你调教得……啧啧，简直脱胎换骨！米拉麦克斯（miramax）就需要你这样有眼光、有胆识的年轻导演！”
汪言脸上挂着公式化的微笑，心里却冷笑。鬣狗闻到肉味了。哈维的米拉麦克斯以运作独立电影冲击奥斯卡闻名，手段无所不用其极。他此刻出现在杀青现场，绝非偶然。
“哈维过奖了。电影刚拍完，后期还没做，成色如何还不好说。”汪言语气平淡，抽回了手。
“谦虚！太谦虚了！”哈维大手一挥，雪茄灰簌簌落下，“我看人的眼光不会错！汪，你天生就是吃这碗饭的！《鬼影实录》是商业奇迹，《朱诺》我看就是艺术精品！冲击金球！冲击奥斯卡！完全有戏！”他唾沫横飞，眼神灼热地盯着汪言，仿佛在看一座闪闪发光的金矿。
“奥斯卡？”汪言挑眉，似笑非笑，“现在谈这个，太早了吧？”
“不早！一点都不早！”哈维激动地挥舞着雪茄，“汪，奥斯卡不是等来的！是要运作的！是需要策略的！是需要像米拉麦克斯这样经验丰富的伙伴的！”他凑得更近，声音压得更低，带着蛊惑，“想想看，最佳影片？最佳导演？最佳女主角？娜塔莉那丫头也绝对有资格！只要我们联手，把这些公关工作做到位……”
他一边说，一边极其自然地、仿佛只是整理口袋般，从西装内袋里掏出一个支票本。不是那种普通的支票簿，而是米拉麦克斯特制的、带有公司烫金徽标的支票本。他熟练地撕下一张空白支票，用粗大的手指捏着，隐秘地往汪言手里塞，动作快得像变魔术。
“一点心意，汪，一点小小的、不成敬意的‘艺术赞助’。”哈维脸上笑容不变，眼神却变得锐利而充满暗示，“拿着，就当是庆祝杀青。后面……我们还有很多‘合作’的机会，需要更深入的沟通。米拉麦克斯的资源，随时为你敞开大门。”
那张空白的、印着米拉麦克斯徽标的支票，像一块烧红的烙铁，静静躺在哈维肥胖的手指和汪言的手掌之间。支票的金额栏是空的，意味着汪言可以随意填写一个“合理”的数字。这是好莱坞最肮脏也最有效的游戏规则之一——公关费的预付款，也是将人拉入泥潭的绳索。
汪言看着那张支票，又抬眼看向哈维那张写满贪婪和算计的脸。他清晰地记得前世哈维的结局，记得那些被他用权势和金钱压下的控诉。这条鬣狗，现在想把他拖入同一个泥潭。
汪言没有立刻去接，也没有推开。他的手指微微蜷缩了一下，仿佛在感受那张支票的质地。然后，他缓缓抬起眼，目光平静无波，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽，直视着哈维的眼睛：
“哈维，”汪言的声音不高，却清晰地穿透了雪茄的烟雾，“《朱诺》还没开始后期制作，离颁奖季更是遥远。现在谈这些……是不是有点太心急了？”
他微微一顿，嘴角勾起一个极淡的、意味深长的弧度：
“而且，我这个人，不太习惯……提前收钱办事。尤其是，还不知道要办什么事的时候。”
话音落下，汪言的手掌巧妙地向外一翻，不是拒绝，也不是接受，而是让那张轻飘飘却又重若千钧的空白支票，从哈维的指间滑落，无声地飘落在两人脚边的草地上。
哈维脸上的笑容瞬间僵住，如同被冻住的油脂。他眯起的眼睛里，那点伪装的热情迅速褪去，只剩下冰冷的审视和一丝被冒犯的愠怒。他死死盯着汪言，仿佛第一次真正看清眼前这个年轻得过分的导演。
片场的喧嚣仿佛被隔绝开来，两人之间的空气骤然凝固，充满了无声的角力。
就在这时，汪言口袋里的诺基亚不合时宜地响了起来，打破了这令人窒息的沉默。单调的电子铃声在安静的角落显得格外刺耳。
汪言像是没看到哈维难看的脸色，从容地掏出手机，看了一眼屏幕，脸上瞬间冰雪消融，露出一抹真实的温柔笑意。他按下接听键，声音是哈维从未听过的柔和：
“喂？茜茜？”
电话那头立刻传来小女孩清脆又带着点委屈的哭腔：“汪言哥哥！我的城堡！守卫熊……守卫熊的胳膊被艾米丽姐姐不小心扯坏了！棉花都跑出来了！哇……它要死掉了！你快回来救救它！”
汪言：“……”
他无奈地揉了揉眉心，对着电话温声安抚：“茜茜乖，不哭。守卫熊是战士，受点伤很正常。哥哥马上回来，保证把它修得比以前还结实，好不好？”
“真的吗？”茜茜的哭声小了点，抽抽噎噎地问。
“拉钩。”汪言语气认真。
“拉钩上吊，一百年不许变！”茜茜的声音总算带上了一丝活力。
挂断电话，汪言再看向哈维时，脸上又恢复了那种疏离而礼貌的微笑：“抱歉，哈维，家里有点急事，小公主召唤。关于《朱诺》和未来的合作……”他看了一眼地上那张孤零零的空白支票，意有所指，“等电影剪出来，我们有的是时间……慢慢谈。”
说完，他不再看哈维的反应，对助理艾米丽点了点头：“艾米丽，收拾一下，回市区。”然后径直走向自己的车，留下哈维·韦恩斯坦一个人站在原地，脸色阴沉地盯着地上那张支票，雪茄的烟雾在他周围缭绕，如同一条择人而噬的毒蛇。
车子驶离片场，将绿树和哈维的身影远远抛在身后。汪言靠在副驾驶座上，闭目养神。包里，娜塔莉送的蛋糕散发着温暖的甜香。耳边似乎还回响着茜茜带着哭腔的“救救守卫熊”。
他睁开眼，看向窗外飞速倒退的街景，眼神锐利而清明。
胶片冷却，余温犹存。 鬣狗环伺，暗影已现。 而属于他的战争，才刚刚拉开序幕。