2006年6月初，北京，长安俱乐部。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在铺着厚厚波斯地毯的走廊上投下斑驳的光影。空气里弥漫着雪茄、檀香和金钱混合的独特气味。拧昊跟着侍者，脚步有些虚浮地踩在柔软的地毯上，心里直打鼓。
长安俱乐部。这地方他上次来，还是沾了汪言的光，参加《疯狂的石头》庆功宴。那会儿他就知道，这地方门槛高得吓人。
创始人是那位娶了“唐僧”迟重瑞的女首富！会员名单里，港岛李超人赫然在列，还有张子怡那位港岛豪门男友的祖父霍震霆！就他那点靠《石头》赚来的身家，连入会费的零头都凑不齐。
侍者在一扇厚重的、雕着繁复花纹的实木门前停下，微微躬身：“宁导，陆总在里面等您。”
“一品”包间。拧昊心里默念着这名字，咯噔一下。一品？这陆总背后，不会真站着个“一品大员”吧？他深吸一口气，推门进去。
包间很大，中式奢华风格。紫檀木的家具，墙上挂着不知名的古画，角落里点着线香，烟雾袅袅。陆争正坐在主位的太师椅上，慢条斯理地品着茶。
他穿着剪裁合体的深色西装，没打领带，姿态放松，但那股子久居上位的从容劲儿是骨子里的。
让拧昊意外的是，陆争旁边还坐着个女孩。十八九岁的年纪，穿着一身浅粉色的小香风套装，长发微卷，皮肤白得发光，五官精致得像洋娃娃，正安安静静地坐在那儿，小口吃着面前精致的点心。
看到拧昊进来，她抬起眼，眼神清澈，带着点好奇，冲他腼腆地笑了笑。
拧昊心里立刻有了谱。这姑娘，就是陆总今天要捧的“角儿”了。他认得这张脸——井田。前阵子刚给她的单曲拍了mV，陆总出手大方，100万导演费眼睛都不眨。那会儿他就觉得这姑娘背景不简单，现在看来，何止是不简单。
“陆总。”拧昊赶紧上前打招呼，姿态放得很低。
“宁导来了！快请坐！”陆争看到拧昊，脸上堆起热情的笑容，指了指对面的沙发，又对侍者挥挥手，“上茶，最好的普洱。”
“景小姐好。”拧昊客气地点头。
“宁导好。”井田声音清脆，带着点少女的甜糯。
寒暄几句，陆争切入正题，从手边拿起一个文件夹，推到拧昊面前：“宁导，今天请你来，是有个项目想跟你合作。
看看这个本子，《狂蟒惊魂》，恐怖惊悚题材，我们计划投资制作，女主角嘛……”他笑着看了一眼身边的井田，“自然是甜甜。”
拧昊心里“咯噔”一下，面上不动声色地拿起剧本翻看起来。越看，他眉头皱得越紧。
这剧本……怎么说呢？故事简单粗暴到令人发指：以清末民初为背景，讲述少爷为独占家产假扮僵尸杀害父亲老爷及佣人，其妹在大师帮助下揭露阴谋，最终田震被报恩巨蟒吞噬的故事 。
影片融合僵尸传说与巨蟒复仇元素，情节老套，逻辑漏洞百出，人物单薄得像纸片，台词更是尬得人脚趾抠地。
这玩意儿，路边摊的盗版恐怖小说都比它有看头！也不知道是哪个“卧龙凤雏”给陆总写的本子。再瞄一眼旁边安静吃点心、一脸天真无邪的井田……让她演这种尖叫花瓶？演技……估计够呛。这摆明了就是陆总砸钱捧人玩的。
“陆总，”拧昊合上剧本，脸上堆起职业化的笑容，“这项目……挺有意思的。不过，我最近正在筹备一个新电影的剧本，精力实在有点顾不过来。您看……”
“哦？新电影？”陆争挑了挑眉，似乎并不意外，“什么题材？需要投资吗？我们也可以谈。”
“是个公路喜剧，小成本，还在打磨阶段。”拧昊含糊道，他可不想把新项目也搭进去。
陆争身体微微前倾，手指在桌面上轻轻敲了敲，语气带着一种不容置疑的诱惑：“宁导，我知道你忙。这样，《狂蟒惊魂》这个项目，除了女主角必须是甜甜，其他所有角色，导演你说了算！
剧本不满意，你可以改！演员阵容，你定！导演费嘛……”他伸出五根手指，“500万。”
500万！
拧昊心里猛地一跳！这数字，比他拍《疯狂的石头》的总成本还高！上次拍个mV就给了100万，这次直接翻五倍！陆总这手笔……是真舍得砸！
说不心动是假的。500万，足够他舒舒服服拍两部自己想拍的电影了。但是……
他脑子里飞快地转着。拍这种片子，对他拧昊来说，算什么？《疯狂的石头》让他一举成名，奠定了黑色幽默、多线叙事的风格，业内口碑正盛。
转头去拍这种一看就是“玩票”性质的烂俗恐怖片？还是给一个明显是资源咖的新人抬轿子？
但凡他有点追求，有点脑子，都知道这活儿不能接！接了，就是砸自己招牌！就是告诉所有人，他拧昊为了钱，什么烂片都肯拍！以后谁还敢找他拍正经电影？
“陆总，”拧昊深吸一口气，脸上笑容不变，语气却带着十二分的诚恳和歉意，“您这条件，太有诚意了！500万，说实话，我做梦都不敢想。但是……”
他顿了顿，看着陆争的眼睛：“我这个人吧，轴。认准了一个方向，就想一条道走到黑。现在满脑子都是我那公路喜剧的构思，实在分不出心来做别的项目。
强扭的瓜不甜，我怕耽误了您的事，也怕拍不好，辜负了您的信任和景小姐的期待。”
他话说得漂亮，姿态也低，但拒绝的意思表达得清清楚楚。
陆争脸上的笑容淡了几分，眼神里掠过一丝不易察觉的冷意。他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，没说话。包间里的气氛瞬间有些凝滞。
井田似乎也感觉到了什么，放下小叉子，有些不安地看了看陆争，又看了看拧昊。
拧昊心里也打鼓。他知道自己拒绝了什么，也清楚可能得罪了什么人。但他不后悔。有些钱，烫手。
就在气氛有些僵的时候，拧昊脑子一转，忽然想起一个人。他赶紧开口，试图缓和气氛：“陆总，您看这样行不行？我虽然没时间，但我给您推荐个人！绝对靠谱！”
“哦？谁？”陆争放下茶杯，语气听不出喜怒。
“徐峥！”拧昊立刻说道，“徐峥，您知道吧？《春光灿烂猪八戒》的猪八戒，《李卫当官》的李卫！演技没得说！
关键是他最近一直有转行做导演的想法！跟我聊过好几次了，想找个机会练练手！《狂蟒惊魂》这种类型片，节奏快，视觉冲击强，正好适合他练手！而且他喜剧出身，说不定还能给片子加点黑色幽默的元素，更有看点！”
他越说越觉得靠谱：“徐峥这人，踏实，有想法，人也活络！您要是信得过我，我这就给他打电话！他肯定有兴趣！”
陆争沉吟着，手指无意识地敲着桌面。徐峥？他当然知道。国民度很高的演员。转行做导演？倒是个新思路。而且拧昊这么极力推荐……
“行吧。”陆争终于开口，脸上重新挂上那副温和的笑容，“既然宁导推荐了，那就麻烦你牵个线。改天我让制片人联系徐峥，具体聊聊。”
“没问题！包在我身上！”拧昊心里一块石头落了地，连忙应承下来。
又客套了几句，拧昊识趣地起身告辞。走出那扇厚重的木门，重新呼吸到走廊里带着金钱味的空气，他才长长舒了口气，后背竟有些微湿。
500万啊……他摇摇头，自嘲地笑了笑。这钱，还真不是那么好拿的。他拧昊，还是老老实实拍自己的电影吧。
与此同时，北京怀柔影视基地，《带上她的眼睛》片场。
巨大的绿幕摄影棚内，气氛却与长安俱乐部的奢华截然不同。空气里弥漫着汗味、金属味和一种紧绷的创作气息。
模拟舱内，刘艺菲刚刚拍完一场高强度的情绪戏，小脸煞白，额角全是汗，正靠在舱壁上小口喘气，助理赶紧递上温水和毛巾。
汪言坐在监视器后，反复看着刚才的回放。这时，助理快步走过来，低声说：“汪导，韩董来了。”
汪言抬头，看到韩三爷在工作人员的陪同下，正笑呵呵地朝这边走来。他连忙起身迎了上去。
“韩董！您怎么亲自过来了？也不提前打个招呼！”汪言笑着伸出手。
“哈哈，突击检查！看看你小子有没有偷懒！”韩三爷用力握了握汪言的手，目光扫过忙碌的片场和巨大的绿幕模拟舱，眼神里带着赞许，“嚯！这阵仗！比拍《无极》那会儿还大！怎么样？进度如何？”
“还行，磕磕绊绊，总算在往前推进。”汪言引着韩三爷往旁边相对安静的休息区走，“他们都很拼，特别是茜茜，为了演好沈静，吃了不少苦头。”
“艺菲这孩子，有灵气，也肯用功，我看好她！”韩三爷点点头，在休息椅上坐下，接过工作人员递来的水，“对了，我今天来，除了看看你们，还有件事想跟你聊聊。”
“您说。”汪言在他旁边坐下。
韩三爷身体微微前倾，压低声音，带着点神秘和热切：“《赤壁》！无语森导演那个项目，你知道吧？投资八千万美元！大制作！中影牵头，现在份额还没完全定下来。”
他伸出三根手指，身体微微前倾，压低声音：“我跟张家振那边谈过了，可以给你留三成的份额！怎么样？够意思吧！”
汪言刚喝了一口水，闻言差点没直接喷出来！他强行咽下去，呛得连连咳嗽。
韩三爷哈哈笑着，用力拍着他的背：“激动个什么！至于吗？知道你最近手头紧，拍科幻巨制花了大钱，但《赤壁》这种项目，稳赚不赔！三成份额，多少人抢破头呢！””
汪言心里疯狂吐槽：我那是激动吗？我他妈是吓得好不好！你韩三爷才从《无极》那个巨坑里爬出来，血还没擦干净呢，这又要往《赤壁》这个坑里跳？《赤壁》要是今年上映，2007年你还想上位当中影老大？悬！
他好不容易止住咳嗽，擦了擦嘴，看着韩三爷那副“快来夸我”的表情，心里一阵无语。他深吸一口气，决定还是得说实话，毕竟韩三爷对他和水晶影业一直算不错。
“韩董，”汪言表情严肃起来，“您的好意，我心领了。但是，这个投资……我看还是算了吧。”
韩三爷脸上的笑容瞬间僵住，眉头皱了起来：“什么意思？小汪，你不看好《赤壁》？” 语气里已经带上了一丝不悦和质疑。这可是他看好的项目，主动分蛋糕给汪言，居然被拒绝了？
汪言迎着他的目光，语气平静却带着不容置疑的分量：“韩董，这么说吧，只要是港岛那帮人拍的历史剧，甭管他是无语森还是有语森，我都不看好。”
他顿了顿，看着韩三爷的眼睛：“您想想，这些人从小接受的是什么教育？跟我们一样九年义务教育学历史吗？他们懂三国吗？懂赤壁吗？懂那些人物背后的家国情怀、政治博弈吗？
无语森最擅长什么？《英雄本色》！《喋血双雄》！江湖恩怨，兄弟情义，枪林弹雨！你让他拍三国？拍赤壁？拍那些运筹帷幄、决胜千里的谋略？拍那些复杂的人性纠葛和家国大义？”
汪言摇摇头，语气带着一丝嘲讽：“我敢打赌，最后拍出来，十有八九就是一部穿着古装的《英雄本色》！周瑜是小马哥，诸葛亮是宋子豪，曹操是高进！
兄弟之义，快意恩仇，再加点儿女情长！历史？厚重感？去他妈的！票房？可能不会差，毕竟场面大，明星多。但口碑？等着被骂死吧！”
他想起前世《赤壁》上下两部虽然票房加起来看着还行，但口碑崩坏，投资巨大导致回本压力山大，更别提那魔改的三国剧情和雷人台词，被网友吐槽了多少年！
无语森拍黑帮片是一把好手，拍历史大片还是算了吧！这项目就是个外表光鲜的巨坑！
“韩董，”汪言语重心长，“陈凯歌的前车之鉴还在那儿摆着呢！《无极》的教训还不够深刻吗？大投资、大导演、大明星，不等于好电影！
历史题材，尤其需要深厚的文化底蕴和对历史的敬畏之心！港岛导演……在这方面，先天不足！”
他最后补了一句：“反正话我说到这儿了，听不听在您。您要是不高兴，就当我今天什么都没说。”
韩三爷脸上的表情变幻不定。汪言这番话，像一盆冷水，把他刚才的热乎劲儿浇了个透心凉。他想起《无极》上映前，汪言也说过类似不看好、太飘的话，结果……一语成谶！
他心里开始打鼓了。集团内部开会讨论《赤壁》时，确实有个副总提出过不同意见：“《无极》在前，《赤壁》我们可以出面牵头，但没必要领头投资，风险太大。”
当时他还觉得对方保守，甚至有点针对他。现在被汪言这么一点，再想想《无极》的惨状……
他脸色变幻不定，沉默了好一会儿，才摆摆手，语气有点生硬：“行了行了！你这张嘴啊……以后这话别到处说！
无导那是国际大导演！项目也是中影的重点工程！既然你不投，那就算了，我再找别人！” 话虽这么说，但语气明显没了刚才的笃定和热情。
他站起身，似乎想结束这场不愉快的谈话：“你们继续拍吧，我再去别处转转。”说完，带着随从匆匆离开了片场，背影显得有些心事重重。
汪言看着他的背影，无奈地摇摇头。他知道韩三爷没完全听进去，但至少心里那根弦被拨动了。他默默替那些即将被忽悠进《赤壁》这个坑的投资方们默哀了三秒钟。橙天，艾回还有那些跃跃欲试的内地公司？祝你们好运吧！
中影集团，董事长办公室。
韩三爷坐在宽大的办公桌后，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。汪言的话像魔音灌耳，在他脑子里反复回响。
“港岛导演不懂历史……穿古装的《英雄本色》……陈凯歌的前车之鉴……”
越想，他心里越不踏实。汪言这小子，虽然年轻气盛，说话不中听，但眼光是真的毒！《疯狂的石头》以小博大，《蝙蝠侠》全球大卖，《加勒比海盗》更是现象级……他看好的项目，几乎都成了；他不看好的……《无极》就是血淋淋的例子！
那可是真金白银的教训啊！自己明年就要接任董事长了，在这个节骨眼上，如果《赤壁》再出点幺蛾子，影响可就大了。
他拿起内线电话：“小张，把《赤壁》项目的风险评估报告再拿给我看看。还有，上次董事会关于投资比例的会议记录。”
仔细翻阅了资料，特别是那份写着“建议中影投资比例不超过总投资20%”的会议记录，韩三爷心里有了决断。
“不行……”韩三爷猛地坐直身体，拿起桌上的红色电话，拨通了张家振的号码。
“喂？张总？我，韩三爷。”韩三爷的声音恢复了平日的沉稳，但仔细听，还是能听出一丝不易察觉的紧绷。
“韩董！您好您好！《赤壁》的投资份额，您这边考虑得怎么样了？”电话那头，张家振的声音热情洋溢。
韩三爷清了清嗓子：“张总啊，是这样。我们集团内部开会仔细研究了一下，也征求了一些业内专家的意见。考虑到项目规模巨大，风险与机遇并存，我们中影董事会决定，谨慎参与，承担其中10%的投资份额。”
“10%？”张家振的声音明显愣了一下，随即带着一丝失望和不解，“韩董，之前不是说好中影领投，份额至少20%吗？这……是不是有什么困难？”
“困难倒没有。”韩三爷语气平淡，“主要是集团战略调整，需要分散投资风险。10%的份额，也是我们经过慎重考虑后决定的。张总放心，虽然份额少了点，但中影在发行、宣传上的支持力度不会变！”
他顿了顿，补充道：“另外，水晶影业的汪言导演那边，我也亲自去谈了。很遗憾，他目前专注于自己的科幻项目，资金和精力都抽不出来，婉拒了我们的邀请。”
“汪言不投？”张家振的声音拔高了几分，带着明显的惊讶和不屑，“他……不看好《赤壁》？呵，年轻人，眼光还是浅了点！这么大的项目，这么好的机会……”
“人各有志嘛。”韩三爷打了个哈哈，“他不投，自然有别人投。张总，橙天娱乐和日本艾回那边，不是一直很积极吗？你可以多跟他们接触接触。我相信《赤壁》这么好的项目，不愁找不到识货的投资方！”
“那是自然！”张家振立刻恢复了自信，“韩董您放心！橙天的伍克波和艾回的依田先生，对我们的项目非常看好！他们早就表达了强烈的投资意愿！汪言不投，是他的损失！我们《赤壁》的盘子，只会更大！”
“那就好，那就好。”韩三爷敷衍了几句，挂了电话。
听着电话里的忙音，韩三爷靠在椅背上，长长吐出一口浊气。10%，这是他给自己留的退路。汪言的话，像根刺一样扎在他心里。
万一……万一真被那小子说中了呢？他明年就要争取上位了，在这个节骨眼上，绝对不能出大纰漏！安全第一！
至于张家振说的橙天和艾回……韩三爷嘴角勾起一丝冷笑。伍克波，一个靠挖角王京花、想靠资本快速上位的暴发户！
日本电影公司，懂什么三国？让他们去当冤大头吧！反正中影这10%，就当是买个保险，赚了分钱，亏了……也伤不了筋骨。
挂了电话，张家振忍不住骂了一句：“妈的！没眼光！带你们赚钱都不来！也好，省得跟你们分蛋糕！橙天和艾回，抢着要呢！
怀柔基地的酒店房间，只开了一盏暖黄的床头灯。窗外夜色深沉，片场的喧嚣早已散去。
刘艺菲洗去一身疲惫，穿着柔软的棉质睡裙，像只慵懒的猫蜷在沙发里，小口吃着助理切好的水果。卸了妆的脸蛋在灯光下显得格外清透，带着点运动后的红晕。
汪言坐在旁边的单人沙发上，翻看着《带上她的眼睛》明天的分镜头脚本，时而沉思，时而在本子上记下几笔。
“汪言哥，”刘艺菲咽下一块哈密瓜，转过头，大眼睛在昏暗光线下亮晶晶的，带着点好奇，“今天韩董来，是不是又给你推荐什么‘好项目’了？我看你跟他聊完，表情怪怪的，好像……有点哭笑不得？”
汪言放下脚本，无奈地笑了笑：“嗯，想拉我一起跳坑，投资无语森导演的《赤壁》。”
“《赤壁》？无语森导演？”刘艺菲来了兴趣，放下水果叉，往汪言这边凑了凑，“哇！大制作啊！周瑜诸葛亮，火烧赤壁！你不看好吗？”她虽然年轻，但在圈里耳濡目染，也知道这种项目意味着什么。
“不是不看好大制作，”汪言伸手，很自然地揉了揉她半干的发顶，手感柔软，“是不看好某些人拍某些题材。就像……你让张纪中张导去拍《教父》，你觉得他能拍出黑手党家族那种阴郁、权谋、宿命的味道吗？”
刘艺菲被这个比喻逗得“噗嗤”一声笑出来，眉眼弯弯：“张导拍《教父》？那阿尔·帕西诺不得变成会降龙十八掌的武林盟主？麦克·柯里昂最后肯定是为了江湖大义清理门户，然后归隐山林！”她模仿着张纪中武侠剧的调调，自己先乐不可支。
汪言也笑了，捏了捏她光洁的脸蛋：“你看，你也觉得违和吧？无导的《英雄本色》《喋血双雄》是经典，我承认。但那是现代都市，是兄弟情义，是枪林弹雨的快意恩仇。
三国是什么？是庙堂权谋，是天下大势，是运筹帷幄之中，决胜千里之外。我担心他拍出来的周瑜和诸葛亮，是拿着羽扇和古琴，在战场上高喊‘我等了三年，就是要等一个机会！
我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！’的小马哥和豪哥。到时候，观众看的不是赤壁之战，是铜锣湾扛把子大战洪兴！”
“哈哈哈！”刘艺菲被汪言惟妙惟肖的模仿和辛辣的吐槽逗得花枝乱颤，整个人笑倒在汪言怀里，肩膀一耸一耸的，
“汪言哥哥你太坏了！哪有这么说无导的！不过……噗……画面感好强！周瑜叼着牙签说‘我不是要证明什么，我只是想告诉曹操，属于我的长江，我要亲手拿回来！’哈哈哈……”
汪言搂着笑得直不起腰的女孩，低笑着拍她的背：“实话实说而已。与其投那个不知道会拍成啥样的‘古惑仔之赤壁风云’，不如集中精力，把咱们的科幻大女主拍好，把沈静这个角色立住。”
“知道啦！汪大导演！”刘艺菲好不容易止住笑，从他怀里抬起头，拖长了调子，带着点撒娇的意味，但眼神里是认真的，
“要求真严格！今天那条翻滚戏，我感觉骨头都要散架了……”她皱了皱小鼻子，随即又亮起眼睛，凑近汪言耳边，温热的气息拂过他的耳廓，声音带着点狡黠和期待，“不过……要是明天那条情绪爆发的戏我一条过了，有没有奖励呀？”
温热的气息带着少女的馨香，汪言眼神一暗，手臂收紧，将她更贴近自己：“奖励？现在就要吗？”他的声音低沉了几分，带着一丝危险的磁性。
“讨厌！”刘艺菲的脸颊瞬间飞起两朵红云，像熟透的苹果，她娇嗔地捶了他肩膀一下，力道轻得像挠痒痒，笑声清脆如银铃，“想什么呢！我说的是……嗯……怀柔新开的那家云南菜馆！听说汽锅鸡特别正宗！”
汪言看着她羞红的脸和亮晶晶的眼睛，低笑出声，胸腔震动：“好，想吃什么都行。不过……”他凑近她耳边，学着她刚才的样子，压低声音，“得看你的表现。”
暖黄的灯光下，两人依偎在沙发里，低声笑闹着。娱乐圈的资本迷局、大导演的史诗野心、煤老板的烂片邀约……所有的喧嚣和算计都被隔绝在这温馨的小空间之外。
此刻，只有属于他们的宁静与甜蜜，以及那份共同为一部作品倾注心血的默契。