时间仿佛被那张泛黄的纸片冻结了几秒，空气凝滞得让人窒息。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。他眼中那片瞬间冻结的寒潭，刺得我心底生疼。
不行，不能这样！
我几乎是凭着本能，强行按下了脑海中混乱的开关。深吸一口气，我努力扯出一个极其自然的笑容，视线飞快地从他冰封的脸上移开，落回手中的书页。
“哎呀，这书里的插图还挺……别致的。” 我故作轻松地嘀咕了一句，声音带着一丝不易察觉的颤抖。手指却异常灵活地、近乎仓促地将那张重若千钧的纸片迅速夹回了《中国古代死刑考》里，仿佛那是什么烫手的烙铁。我甚至夸张地拍了拍书脊，好像只是不小心翻掉了一张无关紧要的书签。
做完这一切，我才重新抬起头，目光尽量平静地迎向他。他的脸色依旧沉郁，但眼中那刺骨的寒冰似乎被强行压下，只余下深不见底的幽暗和一丝来不及完全掩藏的狼狈。
他也深吸了一口气，喉结上下滚动了一下。再开口时，声音比刚才低沉沙哑了几分，带着一种刻意维持的平稳：“面好了，过来吃吧。”
他双手稳稳地握住轮椅的金属轮圈，手臂肌肉线条在动作间微微绷紧，带着一种控制自如的力量感，轻松地将轮椅转向餐厅区域。那里摆放着一张高度适中的普通木质餐桌，桌面光洁，显然是日常用餐的地方。
我如蒙大赦，连忙合上书放回沙发，起身跟了过去。食物的香气再次弥漫开来，试图驱散刚才那令人心悸的冰冷。
然而，新的窘迫立刻降临。
我走到餐桌边，才后知后觉地发现——这张普通的餐桌前，除了他轮椅占据的位置，竟然空空如也，没有一把配套的餐椅！
我站在那里，看着眼前香气扑鼻的意大利面，又看看坐在轮椅里、高度正好的江予安，一时有点傻眼。
“呃……” 我尴尬地指了指空荡荡的餐桌对面，“我……坐哪儿？”
江予安显然也才意识到这个问题。他微微一怔，操控轮椅的动作停住，目光在餐桌和我之间扫视了一圈，脸上也浮现出一丝罕见的、属于正常人的尴尬。
他大概习惯了独自用餐，或者极少有客人能踏足他这个私人领域，根本没考虑过需要为站着的人准备座位。
他抿了抿唇，似乎飞快地在脑子里搜索解决方案，最后带着点无奈和歉意看向我：“抱歉，我家……没有合适的椅子。” 他停顿了一下，声音比刚才清晰了些，“要不……你回家拿一把？”
“好！我马上去！” 我几乎是秒答，这个提议简直像一根救命稻草！刚才那令人窒息的尴尬和沉重，以及那张纸片带来的冲击，都急需一个短暂的空间来缓冲。
我几乎是逃也似的冲出他家门，连门都没顾得上关。回到自己家，站在熟悉的玄关，我才猛地喘了口气，背靠着冰凉的门板，心脏还在不规律地乱跳。
玄关的穿衣镜映出我此刻的模样：脸颊还有些不自然的红晕，眼神里残留着未褪尽的慌乱和……浓浓的心疼。
刚才强装的镇定彻底瓦解，那张泛黄纸片上，那力透纸背、冰冷刺骨的字迹，清晰地浮现在眼前：
“身体的残缺是命运赐予的另一种死刑，缓慢，公开，永无止境。”
每一个字都像针一样扎在我心上。
他是在什么时候写下这句话的？那种深入骨髓的绝望和痛苦，透过这短短一行字，汹涌地向我扑来，几乎让我窒息。
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。
身体的残缺是客观存在的，无法改变。但我不敢去想，他写下这句话时的心情，也不敢确定，这句话是否至今仍是他内心深处挥之不去的魔咒？
不行，不能耽搁太久！我怕他一个人坐在那里，看着那碗面，会忍不住再次陷入那种冰冷的思绪里。我怕他会误会我的逃离是嫌弃或是不知所措。
我用力甩甩头，强迫自己压下翻腾的情绪，快步走进餐厅，从餐桌旁抽了一把最轻便的餐椅。刚才跑出来时太急，我们两家的大门并没有关上，此刻依旧虚掩着。这省去了我开门的麻烦。
我搬起椅子，毫不犹豫地再次踏进那道门。
江予安还坐在餐桌前，背对着门口，似乎正低头看着面前那两碗面。听到脚步声，他双手握住轮圈，手臂发力，轻松而平稳地操控轮椅转了过来。看到我搬着椅子进来，他眼中闪过一丝复杂，像是松了口气，又带着点更深沉的什么。
“放这里就好。” 他指了指餐桌对面。
我把椅子放下，调整了一下位置，坐了下来。高度正好，视线和坐在轮椅里的他基本平齐。木质的餐桌横亘在我们之间，那两碗冒着热气的意大利面成了此刻最温暖的联结，也像一道无形的屏障，暂时隔开了刚才那张纸条带来的冰冷阴影。我们都心照不宣地选择了遗忘和回避。
“开动吧。” 江予安拿起叉子，声音已经恢复了之前的平静，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。他将其中一碗面朝我这边推了推。
浓郁的番茄肉酱裹着煮得恰到好处的意面，上面点缀着几块看起来相当诱人的、油亮亮的黑椒牛柳。空气里弥漫着黑胡椒和牛肉的香气。
我拿起叉子，卷起一撮面条送进嘴里。味道意外地不错，虽然能尝出是速食酱料包的味道，但面条软硬适中，黑椒牛柳更是点睛之笔，肉质软嫩，黑椒味浓郁开胃，确实比便利店那碗只有咸味的泡面强太多了。
“很好吃。” 我由衷地说，努力让声音听起来轻快自然，试图驱散最后一点残留的阴霾，“这牛柳是你自己加的吧？很香，黑椒味很足。” 我刻意把话题聚焦在食物本身。
“嗯。” 江予安应了一声，也低头开始吃面。他吃得很专注，动作带着一种习以为常的精确控制，叉子卷起面条的分量都恰到好处，手腕稳定有力。
暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。他的沉默不再像之前那样带着疏离的冰冷，反而更像是为了维持这份好不容易恢复的、表面的平静。
我们安静地吃着面，只有轻微的餐具碰撞声。刚才那张纸片带来的沉重感被小心翼翼地封存起来，不再提及。
空气里只剩下食物的香气和一种无声的默契——我们都选择了让这顿饭继续下去，选择了用眼前的烟火气覆盖住心底的波澜。
我偷偷抬眼看他沉静的侧脸，心里那份尖锐的心疼并未消失，反而因为他的克制和平静而更加深刻。
那句“死刑”像烙印一样刻在我脑海里，让我看向他的目光里，不由自主地掺杂了更多、更深沉的东西——不仅仅是好奇和好感，还有无法忽视的、想要靠近却又不知如何穿透那层无形壁垒的复杂心绪。
这顿由速食意面和额外牛柳构成的“营养餐”，就在这份刻意维持的平静和暗流涌动的思绪中，缓慢地进行着。