我慢慢走过去，看到他背对着我，轮椅面向着巨大的落地窗。窗外，城市的灯火与清冷的月色交织，勾勒出他沉默而僵直的背影，那背影里透着一股难以言喻的落寞和低气压，几乎要与窗外沉静的夜色融为一体。
阳台上很安静，只有远处隐约传来的车流声。江予安也很安静，安静得让人心疼。
我走到他身后，没有说话，只是缓缓弯下腰，从后面轻轻环抱住他的肩膀，将自己的侧脸贴在他微凉的颈窝里。我想说点什么，想说“没关系”，想说“我不在意”，但话到嘴边，又觉得此刻任何语言都显得苍白无力，甚至可能是一种打扰。
我只能用这种方式，无声地告诉他，我在。
我能感觉到他身体在我拥抱的瞬间微微僵了一下，随后又慢慢放松下来，但那份沉重的低气压并未散去。
良久，久到我以为他会一直这样沉默下去的时候，他终于轻轻叹了一口气，操控轮椅，缓缓转过身来，面对着我。
窗外的月光和客厅透出的灯光映照着他的脸，他的表情很平静，但眼底却翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有苦涩，还有一丝不易察觉的……脆弱。
他抬起眼，目光直直地看向我，声音低沉而清晰，带着一种近乎残忍的坦诚：
“林月，”他开口，每一个字都像是斟酌了许久，“你看到了，我就是这么没用。”
他顿了顿，视线微微垂下，落在自己无法动弹的双腿上，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“没有轮椅，我连杯热水都给你倒不了。而就算有了轮椅，我也依旧……连盆洗脚水都没办法给你端来，还会弄得一地狼藉，最后……甚至需要你来收拾。”
他的声音很平静，却像钝刀子一样割着人的心。
“和我在一起这些日子，”他继续说着，目光重新抬起来，直视我的眼睛，仿佛要看清我每一丝细微的反应，“你一定已经……更清楚地体会到我和健全人的区别了吧？不仅仅是不能走，不能跑。”
他微微摇头，语气里带着一种深切的无奈和自嘲：“我不能做的事情，还有很多很多。很多对你来说轻而易举、甚至不会注意到的小事，对我而言，都可能是一座山。”
他甚至提到了更私密、更难以启齿的困境，声音更低了些，带着显而易见的羞耻感：“我这么大人了，甚至……还会因为控制不了神经，偶尔尿裤子。”
他的目光再次落到那双腿上，眼神里充满了复杂的情绪，像是看着不属于自己的、却又无法摆脱的负担：“还有这双腿……这双没有正常知觉的腿，它们不会告诉我冷了热了，却会时不时来个突然袭击，疯狂地痉挛，疼起来的时候，那种麻木的、像电流又像针扎的痛楚……它们不听我的，我却要承受它们带来的一切。”
他一口气说了很多，像是要将所有最不堪、最无力的一面都剖开给我看，不留一丝余地。
最后，他深吸一口气，目光紧紧锁住我，问出了那个盘旋在他心底许久、或许也是他最害怕知道答案的问题：
“林月，”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“看到了所有这些，你真的……想好了吗？真的愿意……和这样的我在一起吗？”
他的眼神里有期待，有害怕，更有一种做好了接受任何答案的准备的了然。他将选择权，完全地、坦诚地，交到了我的手上。
我看着他，看着他眼中那几乎要将他自己吞噬的苦涩和不确定，没有立刻回答。我只是走上前，更近地站在他面前，然后缓缓蹲下身，让自己的视线能与他平齐。
我伸出手，轻轻握住他放在轮椅扶手上、微微攥紧的手，他的指尖有些凉。
“江予安，”我开口，声音不大，却异常清晰和认真，“我不知道未来我们还会具体遇到什么样的困难，会有多麻烦。”
我顿了顿，目光没有丝毫闪躲地迎上他的视线：“我只知道，当下，此刻，我见不得你需要帮忙的时候，身边没有人。我见不得你想给我倒杯热水却做不到时的样子，我见不得你因为洒了点水就默默退到阳台难过的背影。”
我的手微微用力，握紧了他的手。
“我知道，你的身体状况和大多数人不一样，甚至可以说，是糟糕得多。”我坦然承认这个事实，没有回避，“可是，那又如何呢？”
我抬起另一只手，指了指他的轮椅：“轮椅，它不过是个代步工具，一个帮助你移动的工具而已。就像……”
我松开了他的手，抬手摘下了自己鼻梁上的眼镜。瞬间，眼前的一切变得模糊不堪，他的轮廓、窗外的灯火、房间的细节……全都融化成一团混沌的光影。
我举着摘下的眼镜，对着他此刻在我眼中已然模糊不清的身影，继续说道：“就像我近视度数很高，离开眼镜，世界就是一片模糊。我也需要眼镜这个‘工具’，才能正常地生活、工作、看清你的样子。”
“你没有轮椅寸步难行，这不假。”我语气平静地陈述，“但事实上，我没有眼镜，同样是寸步难行。”
我拿着眼镜的手指向自己的眼睛，又指向他模糊的方向：“江予安，你看，我现在就连离我不到一米的你的样子都看不清，五官都是模糊的。别说去做饭、码字这种精细活了，我现在要是想走出这个阳台，走两步我都得扶着墙摸索，生怕撞到东西或者摔倒。”
我停顿了一下，让这份真切的“不便”感在空气中弥漫几秒，然后才轻声反问，语气里带着一丝不容置疑的坚定：
“你说，此时此刻，摘掉眼镜的我，和暂时离开轮椅的你，在需要依赖‘工具’才能正常行动这一点上，有多大本质的差别？”
“照你的意思，我是不是也得为我的高度近视、为我离不开眼镜而感到自卑和抱歉？是不是也得担心，你会不会嫌弃我这个‘瞎子’？”
我没有立刻把眼镜戴回去，就维持着这种模糊而不安的视觉状态，等待着他的回应。我看不清他此刻的表情，但能感觉到他落在我这边的目光，以及空气中那沉重压抑的气氛，似乎正在一点点松动、变化。
我用我最真实、最普通的不便，去类比他的不便。不是为了弱化他面临的巨大挑战，而是想告诉他，依赖工具并非缺陷，而是人类适应世界、努力好好生活的一种智慧与常态。