救护车刺耳的鸣笛声划破夜空，一路疾驰抵达医院急诊中心。车门豁然打开，医护人员熟练地将担架车平稳卸下，推着面朝下趴卧的江予安，穿过忙碌的通道，径直进入急诊室。
我紧攥着他的随身物品包，寸步不离地跟在旁边。
急诊大夫是位目光锐利的中年女性，她迅速戴上手套，轻轻揭开覆盖在江予安臀部的蓝色医用中单。
当那个红肿、边缘晦暗、中心渗着血性和黄白色液体的创面暴露出来时，她的眉头立刻紧紧锁住。
“III到IV期褥疮，面积不小，感染非常严重。”她的声音冷静而专业，却像重锤敲在我们心上，“已经有全身性感染的症状，败血症风险很高。”她转向护士，语速飞快地下达指令：“建立静脉通道，抽血送检，查血常规、c反应蛋白、降钙素原，做细菌培养和药敏试验。立刻上心电监护！”
护士们训练有素地行动起来。有人熟练地在他的左臂找到血管，扎针固定，透明的液体顺着管线开始滴注——那是强效的广谱抗生素和维持水电解质平衡的生理盐水。有人拿来体温计，几分钟后报告：“体温38.9c！”
他被要求继续保持俯卧位，但一位细心的护士在他的胸膛下方垫了一个柔软的枕头，这让他的呼吸能顺畅一些，也稍微缓解了长时间趴卧的不适。
护士小心翼翼地为他那个触目惊心的伤口进行初步消毒，然后用厚厚的无菌敷料覆盖包扎。最后，将那层薄薄的被单盖在了他身上。
姜宇轩带着许薇匆匆赶到时，看到的正是这样一幅景象：江予安趴在急诊病床上，胸口垫着枕头，手臂上连着输液管，身旁的监护仪屏幕上，数字和曲线无声地跳动着，渲染着紧张的气氛。
许薇下意识地捂住了嘴，眼中充满了震惊与不忍。姜宇轩快步走到我身边，压低声音问：“医生怎么说？”
我喉咙发紧，几乎无法成言，只能艰难地复述着医生的判断：“很严重的褥疮……感染……可能有败血症……需要马上清创，以后还要多次换药……” 每一个字都像刀子在割。
而自始至终，江予安都偏着头，将脸深深埋入臂弯之中，紧闭双眼，仿佛要将自己与这个让他尊严扫地的世界彻底隔绝。
他身体僵硬，一言不发，只有监护仪上略微偏快的心率，泄露着他内心的波涛汹涌。
然而，当医生清晰地说出“清创”、“转科住院”这些词语时，我清楚地看到，他放在身侧的那只没有输液的手，指节猛地蜷缩起来，用力到泛白。
我的心被狠狠地揪痛了。我绕过病床，走到他头侧的那一边，轻轻地、却坚定地握住了他那只紧绷的、冰凉的手。
在我的手接触到他皮肤的瞬间，他的身体几不可查地颤抖了一下，下意识地想要抽回，但我没有松开，反而更紧地包裹住他的手指，用我掌心的温度去温暖他那片冰凉。
他不再挣扎，却也没有回应，依旧固执地不肯看我，只是那紧绷的肩线，似乎微不可察地松弛了一毫米。
“没事的，江予安，”我俯下身，在他耳边用极轻却坚定的声音说，“我们在这里陪着你，一起把它治好。”
医生处理完初步包扎，转向我们，语气严肃地交代：“家属去办一下住院手续，准备转到病房。他这种情况，后续的护理至关重要，必须绝对避免受压，严格按时翻身，加强营养支持……到了病房，护士会详细教你们怎么做。”
我点了点头，目光却始终无法从江予安身上移开。我握着他的手，能感受到那细微的、无法控制的颤抖。我知道，打赢这场对抗感染的身体之战，仅仅是开始。
如何抚平他内心因这场无妄之灾和被赤裸袒露的难堪而撕裂的伤口，才是横亘在我们面前，更漫长、也更崎岖的道路。
江予安终究是精力耗尽了，在高烧和情绪的巨大波动下，他趴在病床上，呼吸逐渐变得沉缓，昏昏沉沉地睡了过去。只是即便在睡梦中，他的眉头也依旧微微蹙着，仿佛承载着无形的重担。
见这边暂时安定下来，一位年资较长的护士忙完了手头的工作，走了过来，她看了一眼睡着的江予安，然后对我招了招手，示意我到旁边说话，语气温和但内容却十分沉重。
“家属，有几件事情必须跟你强调一下，后续的护理非常关键，一点都不能马虎。”
我立刻打起十二分精神，认真聆听。
“第一，也是最重要的，避免压迫。”护士神色严肃，“他屁股上这个创面，在愈合之前，绝对不能再受压。这意味着他大部分时间都需要像现在这样趴着或者侧卧，而且每两小时必须协助他翻身一次，夜间也不能间断，以防止形成新的褥疮，也让这个伤口有喘息的机会。”
“第二，密切观察。 每次翻身后，都要仔细检查他全身的骨骼突出部位，比如脚后跟、髋部、尾椎、手肘这些地方，看看皮肤有没有发红、破皮，一旦发现异常要立刻处理。”
“第三，加强营养。身体长伤口需要大量的蛋白质和维生素，你们家属要在饮食上多费心，鱼、肉、蛋、奶这些优质蛋白要保证，如果胃口不好，可以咨询营养科，开一些营养补充剂。”
“第四，保持干燥清洁。伤口周围的皮肤要干净干燥，汗液、大小便都要及时清理，避免感染扩大。后续医生清创后，换药要严格按照无菌操作。”
她顿了顿，看着我忧心忡忡的样子，轻轻叹了口气：“我知道这很难，需要极大的耐心和细心，但这是他能康复的基础。”
我点了点头，将这些要点牢牢记在心里，然后忍不住问出了那个我最关心的问题：“护士，像他这种情况，大概需要住多久医院？”
护士摇了摇头，面露难色：“这个我真说不好，要看感染控制的情况、他自身的愈合能力，以及后续护理是否到位。”她压低了声音，“不瞒你说，我见过情况类似的病人，因为伤口深、愈合慢，或者回家后护理不当再次恶化，前前后后反复住院，加起来住上半年之久的也有。褥疮这个问题，非常顽固，容易反复。而且在长期卧床养伤期间，身体抵抗力下降，还可能出现肺部感染、泌尿系感染等等别的问题……”
她的话没有说完，但其中的意味我已经明白。这不仅仅是一场关于一个伤口的战斗，更是一场可能旷日持久、充满变数的拉锯战。
我转头看向病床上沉睡的江予安，未来漫长的、需要完全依赖他人照顾的住院生活，对他那样骄傲的人来说，该是何等巨大的心理折磨。