晚上睡得太晚，直接导致我早上根本起不来。意识在清醒与沉睡之间反复拉锯，心里明明有个小人在拼命敲锣打鼓，尖叫着“今天要领结婚证！要早起！要化妆！”，可眼皮却像是被胶水黏住，沉重得掀不开一丝缝隙。身体贪恋着被窝的温暖和柔软，将理智的呼唤隔绝在外。
就在我几乎又要沉入梦乡之际，一股浓郁而温暖的香气，钻入我的鼻腔。是黄油被烘烤后特有的、带着奶味的焦香，混合着小麦质朴的芬芳。
我艰难地掀开一条眼缝，朦胧的视线里，是江予安含笑的眉眼。他坐在轮椅上，手里端着一片烤得恰到好处、金黄诱人的黄油面包，正像逗弄小猫似的，在我鼻子前面轻轻晃悠。
那味道实在太香了，霸道地唤醒了我沉睡的味蕾，也终于扯断了我与睡梦之间最后的丝线。
我喉咙里发出一声不满的咕哝，但还是挣扎着，用手臂支撑起仿佛有千斤重的身体，坐了起来。头发乱糟糟地披散着，眼神估计也迷茫得像只找不到方向的树袋熊。
“几点了？”我声音沙哑地问，一边下意识地伸手想去抓那片近在咫尺的面包。
江予安轻巧地避开了我的“魔爪”，将面包递到我手里，笑道：“八点十分。还好，时间够用。”他看起来神采奕奕，已经穿戴整齐。浅灰色的羊绒衫衬得他肤色愈发白皙，下巴的线条干净利落，显然是仔细刮过胡子了。他身上散发着清爽的剃须水味道，混合着黄油的香气，构成了一种奇妙的、属于清晨的安定感。
我含糊不清地抱怨：“明明昨天我俩差不多同时睡的，怎么你就能早起？这不科学。”
他看着我眼底笑意更深，语气带着点不易察觉的炫耀，低声说：“可能是因为……心情比较激动？而且，我刚才已经站了二十多分钟了。”
“站了二十多分钟？”我有些惊讶地看着他。他这是起得有多早！
我立刻掀开被子跳下床：“我马上就好！”
冲进卫生间，用冷水拍了拍脸，彻底驱散了最后一丝睡意。看着镜子里那个头发凌乱、睡眼惺忪的自己，我深吸一口气，开始争分夺秒。
刷牙洗脸，基础护肤，然后坐在梳妆台前。今天的妆不能太浓，但要精致、提气色。底妆清透，眼妆选了温柔的大地色系，细细的内眼线让眼睛更有神，再涂上一支提亮肤色的豆沙色口红。头发仔细梳理通顺，因为时间关系，放弃了复杂的编发，只用电卷棒稍微卷了发尾，让它看起来蓬松自然有弧度。
接着是换衣服。穿上昨晚精心挑选的米白色高领毛衣和格纹毛呢半裙，搭配保暖的打底裤和一双小巧的短靴。在镜子前转了个圈，效果不错，温柔又不失端庄，很适合拍照。
等我一切收拾停当，拎着包走出卧室，墙上的时钟指针已经不偏不倚地指向了九点。
江予安正在客厅等我，他腿上放着他的呢子大衣，看见我出来，上下打量了一番，眼神里是毫不掩饰的欣赏和满意。“很漂亮。”他由衷地称赞。
“江先生也很帅。”我笑着回应，走过去帮他拿起大衣，“我们出发吧？”
“好。”他接过衣服，我们一起出了门。
上了车，他熟练地启动引擎，改装过的控制系统让他驾驶起来从容不迫。
车子平稳地驶向民政局的方向。
我坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的街景，手心因为紧张和期待而微微出汗。今天，我真的要结婚了。和这个我深爱着、也深爱着我的男人。
民政局的大门比想象中要朴实一些，但门口那一对对着装正式、脸上洋溢着幸福笑容的新人，无疑昭示着此地的特殊性。江予安熟练地将车停在了靠近入口的一个无障碍车位，这里距离大门最近，地面平整。
“到了。”他熄了火，转头看我，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。我看出他眼底深处与我相似的紧张，反而让我自己镇定了几分。我伸手过去，与他十指相扣，用力握了握，“嗯，我们进去。”
他先从驾驶座转移到轮椅上，动作流畅。我拎着包，跟在他身侧。
民政局入口处有几级台阶，旁边贴心地设置了无障碍坡道，坡度平缓。他驱动轮椅，轻松地上去，我则跟在后面。
大厅里人不多，或许是因为工作日的关系。空气中弥漫着一种庄重又隐约喜悦的气氛。我们按照指示牌，先去窗口审核证件。工作人员是位面带微笑的中年女性，接过我们递上的身份证，仔细核对。
“江予安，林月，是吧？”她确认道。
“是的。”我们异口同声地回答，然后相视一笑。
工作人员也笑了，熟练地在系统里操作着，然后递出来几张表格：“填一下。”
我们找了个靠边的位置填写。江予安将表格放在轮椅的扶手上，垫着文件夹，一笔一划，写得极其认真。我侧头看着他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，握着笔的手指修长有力。这一刻，他专注的神情，比任何誓言都更让我心动。
填好表格，交回窗口。工作人员再次审核无误，温和地说：“好的，请去那边拍照室拍照，然后回来签字领证。”
拍照室在走廊的另一头。我们过去时，里面正好空着。摄影师是个年轻人，看到我们，立刻热情地招呼：“来，两位这边请。”
拍照的背景是标准的红色。房间中央摆放着一张给新人坐的长条凳。摄影师是个热情的年轻人，看到我们，立刻指挥道：“来，两位新人请坐在这边凳子上。”
我自然地走向凳子，但江予安的轮椅在凳子前停了下来。我们立刻意识到一个问题——如果我坐在凳子上，他坐在轮椅上，我们之间会隔着一道尴尬的、无法逾越的“鸿沟”，拍照时必然显得疏离。
摄影师显然也注意到了这个情况，他看了看江予安，又看了看凳子，脸上露出些许为难和思索的神情。他走上前，语气带着试探性的尊重和小心，对江予安说：“先生，您看……这样拍可能效果不太好，距离有点远。您方不方便……稍微转移一下，和您太太一起坐在这张长椅上？”他指了指那张看起来并不算宽大的木质长凳。
我的心微微一提。转移对于江予安来说并非易事，尤其是在这样一个陌生且需要保持形象的环境下。长凳没有扶手，稳定性也未知，我担心他会不方便，甚至有点风险。
然而，江予安的神色依旧平静，他似乎对各种可能遇到的状况都已有所预料。他没有立刻回应摄影师的提议，而是抬起头，目光沉静地看向摄影师，提出了另一个方案，声音平稳而清晰：“站着拍，可以吗？”
摄影师愣了一下，显然没料到他会主动提出站着拍，但立刻点头：“当然可以！背景板的高度没问题，站着拍效果也很好，更显精神！”
得到肯定的答复，江予安这才转过头，看向我。他的眼神里没有了方才面对摄影师时的冷静疏离，而是漾开了温柔的、带着征询意味的波光，他轻声问我，语气里甚至有一丝不易察觉的、想要与我共同完成某种仪式的郑重：
“月月，我们站着拍，好吗？”