晚晚的重孙小砚，是在桃花瓣堆里学会爬的。
他刚能坐稳那会儿，就爱被太奶奶晚晚抱到桃树下，看着松鼠从树洞里拖出松果，看着藤萝的卷须在风里打卷。晚晚的背已经弯成了虾米，说话时气总接不上，却还是一遍遍指着树干上的纹路说：“这是林太爷爷刻的剑痕，那是苏太奶奶画阵时，笔尖蹭到的印子……”
小砚听不懂，只觉得太奶奶的声音像酿酒坊里的陶瓮，瓮声瓮气的，却暖得人心头发软。他会伸出胖乎乎的手，去抓飘落的桃花瓣，抓到一片就往晚晚嘴里塞，惹得老人笑得咳嗽，眼里却亮得像落了桃花的光。
林先生走得早，临走前把那本“承苏之灵”的阵图交给了小砚的爷爷，说：“别让它蒙尘。林苏二位的守护，得有人记着，学着，传着。”爷爷是个木讷的汉子，不善言辞，却每天都会把阵图拿出来晒一晒，像在晾晒一段怕潮的光阴。
小砚六岁那年，晚晚太奶奶也走了。走的那天，满院的桃花落得格外凶，像一场盛大的告别。老人临终前，攥着小砚的手，放在桃树粗糙的树干上，轻声说：“听……风里有他们说话呢……”
小砚侧耳听，果然听见风穿过枝桠的声音，沙沙，簌簌，像两个人在低声絮语，一个声音清越，像溪水流过青石，一个声音沉稳，像酒瓮里的沉酿。他似懂非懂地点点头，眼泪却掉了下来，砸在树干上，晕开一小片湿痕。
下葬时，小砚把自己攒了很久的桃花瓣撒在坟头，说：“太奶奶，这些花给你，你见到林太爷爷和苏太奶奶，替我说声好。”爷爷站在旁边，悄悄抹了把脸，手里紧紧攥着那本阵图，指节都捏白了。
没有晚晚太奶奶的日子，桃树好像也寂寞了些。那年的桃花开得稀稀拉拉，藤萝的卷须也蔫头耷脑的，没了往日的精气神。小砚每天放学都往院子跑，给树浇水，对着树洞说话，把学堂里学的诗背给它听：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红……”
有天，他背到一半，突然看见树洞里的松鼠探出头，嘴里叼着片干枯的藤萝花瓣，往他手心里丢。小砚愣住了，想起晚晚太奶奶说的“风里的絮语”，突然明白——它们都在呢，只是换了种方式回应。
他把藤萝花瓣夹进爷爷的阵图里，正好夹在苏沐雪画的清灵阵那页。花瓣的紫与阵纹的蓝相映，像幅小小的画。
小砚十岁那年，镇上要修新路，规划图正好穿过院子里的桃树。镇长带着工匠来勘察时，小砚像只炸毛的小猫，张开胳膊拦在桃树下：“不能砍！这是林太爷爷和苏太奶奶的树！”
镇长叹了口气，蹲下来劝他：“小砚，修路是为了大家方便，砍了树，咱们再种新的好不好？”
“不好！”小砚的眼泪在眼眶里打转，却梗着脖子不肯让，“太奶奶说，这树里有他们的魂，砍了，他们就没地方去了！”
爷爷赶来时，正看到儿子护着树的模样，像极了当年承安太爷爷要去断魂崖时的执拗。他没说话，只是从怀里掏出那本阵图，递给镇长：“这树不能砍。你看这里，记着当年守镇子的事呢。”
镇长翻开阵图，看到里面泛黄的纸页，看到桃花瓣与藤萝花，看到那些密密麻麻的批注，突然沉默了。半晌，他合上阵图，对工匠说：“改道吧。绕着院子修，多费点功夫，值当。”
那天晚上，小砚坐在桃树下，看着月光透过枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影。他好像又听见了风里的絮语，这一次，声音里带着笑意，像在说“好孩子”。树洞里的松鼠跑出来，往他口袋里塞了颗松子，圆滚滚的，像颗小小的心。
路修好后，绕着院子拐了个温柔的弯，像特意给桃树留了个拥抱。过往的行人路过时，总会停下看两眼，听镇上的老人讲这棵树的故事——讲林默的剑，苏沐雪的阵，讲那些藏在年轮里的守护，讲那些浸在酒香里的思念。
小砚渐渐长大，成了个沉稳的青年。他没有像爷爷那样守着阵图，也没有像晚晚太奶奶那样痴迷酿酒，却学了木匠活，在镇上开了家木工作坊，专做刻着桃花与藤萝纹样的木具——梳子、笔筒、酒盏，每一件都刻得格外用心，仿佛在雕琢一段时光。
他做的木梳，齿间总留着淡淡的桃花香，镇上的姑娘们都爱来买，说“用这梳子梳头，像被春风拂过”；他做的酒盏，盏底刻着小小的清灵阵，盛过的酒会格外甘醇，连最挑剔的老酒客都赞不绝口。
有人问他：“小砚，你这手艺是跟谁学的？”
小砚总会笑着指指院子里的桃树：“是林太爷爷和苏太奶奶教的。他们说，木头里有魂，得用心待它，它才肯把最好的样子给你。”
二十五岁那年，小砚去中域送货，路过炎阳宗时，特意绕了段路。宗门的山门前，立着两座石碑，一座刻着“诛邪卫统领林默”，一座刻着“阵法师苏沐雪”，碑前的香炉里，插着新鲜的桃花，像是刚有人祭拜过。
小砚对着石碑深深鞠躬，从行囊里掏出自己做的木牌，上面刻着缠绕的桃花与藤萝，放在碑前：“林太爷爷，苏太奶奶，家里的树长得很好，镇上的路绕着它走，大家都记着你们呢。”
下山时，遇到位白发苍苍的老婆婆，正坐在石阶上晒药草，药草里混着几瓣桃花。“你是青阳镇来的？”老婆婆问，眼里带着笑意。
小砚点点头。
“我奶奶是苏沐雪的徒弟。”老婆婆说，“她总说，苏先生最念叨青阳镇的桃花，说那里的春天，比炎阳宗的地火还暖。”
小砚的心猛地一热，像有暖流顺着血脉涌上来。他掏出随身携带的阵图残页，是晚晚太奶奶补全的清灵阵，递给老婆婆：“这是我们补的阵图，您……您收下吧。”
老婆婆接过残页，手指抚过上面的笔迹，突然老泪纵横：“好，好啊……苏先生当年说，清灵阵的圆满，不在纸页上，在人心上。你们做到了。”
回青阳镇的路上，小砚觉得行囊轻了许多，心里却沉甸甸的，像装满了春天的暖。他知道，有些东西，从来不需要刻意去寻，它就藏在岁月的褶皱里，在炎阳宗的石碑前，在老婆婆的药草里，在青阳镇绕弯的路里，在他刻刀下的木头上，等着被认出，被珍惜，被传承。
回到镇上时，正赶上桃花盛开。小砚推开院子的门，看见爷爷坐在桃树下，手里捧着阵图，阳光洒在他花白的头发上，像落了层金。树洞里的松鼠拖家带口地跑出来，对着他“吱吱”叫，像在欢迎他回家。
“回来了？”爷爷抬起头，眼里的光很亮。
“回来了。”小砚走过去，坐在爷爷身边，“炎阳宗的人，也记着他们呢。”
爷爷笑了，把阵图递给小砚：“以后，这东西该给你了。”
小砚接过阵图，指尖触到里面的藤萝花瓣，突然明白晚晚太奶奶说的“风里的絮语”是什么——那不是风，是一代代人心里的念，是林默与苏沐雪留在人间的暖，像永不干涸的溪，在时光里流淌，滋养着每一个记得他们的人。
他站起身，走到桃树下，看着满树的桃花，看着缠绕的藤萝，突然想做点什么。他回作坊取来刻刀，在树干的空白处，轻轻刻下三个字：“念永存”。
刻完，他对着桃树轻声说：“林太爷爷，苏太奶奶，你们看，这字会和年轮一起长，长到很久很久以后，还有人能看见。”
风穿过枝桠，发出沙沙的响，像谁在温柔地应了声“好”。桃花瓣簌簌落下，落在刻字的地方，像给这三个字，盖上了个粉色的印。
小砚笑了，眼里的光像晚晚太奶奶，像承安太爷爷，像林默与苏沐雪，像所有守着这份念想的人，清澈而坚定。
他知道，故事还会继续。
在风里的絮语里，在花下的传承里，在每一个用心生活的日子里，永不落幕。
因为有些守护，早已刻进了骨血；有些思念，早已融进了光阴；有些名字，早已成了人间最温暖的印记，被风记得，被花记得，被一代又一代的人，牢牢地记在心里。