星芽与苏禾的女儿，小名唤作“暖芽”，大名却带着星子的清辉——叫“星眠”。
这名字是苏禾取的，她说：“你看夜里的向日葵，花盘低着头，像在做梦，梦里定有星星陪着。愿她能枕着星光睡，醒时总有花暖着。”暖芽刚会爬时，最爱做的事就是攥着片向日葵花瓣，往药铺的药柜底下钻，柜底的阴影里藏着星芽刻的迷你星船，船里总躺着片桃花瓣，是苏禾特意放的，说“让花陪着船，船陪着芽儿”。
星芽的作坊里，多了道新景致——面“暖痕墙”。墙上挂满了各地寄来的木牌，有的刻着桃花，有的画着星轨，最显眼的那块来自北境，上面刻着朵桃花缠向日葵，落款是“受暖人敬上”。“这是北境的人刻的，”星芽摸着木牌上的刻痕，指腹蹭过凹凸的纹路，“说城墙下的花长得旺，连雪都下得轻了。”
苏禾的药铺成了镇上的“暖心处”。有孩子发烧，她会在药汤里加勺桃花蜜；有老人失眠，她会用藤萝花做个安神枕。药铺的窗台上，总摆着艘星船模型，船帆上绣着清灵阵，说“这样药香能顺着阵纹飘得更远”。
暖芽五岁那年，跟着母亲去药铺玩。有个背着行囊的少年来抓药，咳嗽得厉害，衣角沾着北境的雪。“要去青阳镇的桃树底下待着，”少年喘着气说，“我爷爷说，那里的花能治心病，我爹娘……都埋在北境的暖径旁了。”
苏禾给他包药时，悄悄在纸包里塞了片向日葵花瓣：“拿着这个，到了桃树下，就说是北境的花来看它了。”暖芽踮着脚，把柜底的迷你星船递给少年：“这个也给你，船会带你找到路的。”
少年的眼泪掉在船身上，晕开的水渍里，桃花瓣与向日葵瓣轻轻贴在一起，像两个互相取暖的影子。他对着暖芽深深鞠了一躬，说：“等我好了，就来学刻木船，把北境的故事刻在船上，让它漂回来看你们。”
那天晚上，暖芽做了个梦。梦里她站在北境的城墙下，桃花与向日葵缠在一起，少年的爹娘正坐在花影里笑，手里的星船飘着淡淡的光，像在说“我们不冷了”。
醒来时，枕边放着片带着药香的花瓣，是苏禾夜里放在她枕旁的。暖芽把花瓣夹进父亲的“暖痕册”里，那是本记录各地暖事的册子，正好夹在北境那页，花瓣的黄与字迹的蓝相映，像幅小小的画。
十岁那年，暖芽跟着星芽去离火涧。当年星船经过的地方，早已长出片茂密的花林，桃花与向日葵交错着开，当地的人叫它“双生苑”。守苑的老人说，每年春天，花林里都会飘着木船的影子，像有人在水面上撒了把会走的星。
“你看那艘最大的船影，”老人指着苑中心的湖泊，“总在月圆时对着青阳镇的方向，像在等家里的信。”
暖芽蹲在湖边，看着水里的船影，突然把手里的向日葵花瓣丢进去。花瓣落在影上，竟真的随着船影慢慢漂，像在给远方的人捎话。她想起少年的话，突然明白，所谓思念从不是单向的路，是花痕叠着暖，星梦牵着舟，你来我往，才能把牵挂织成不会断的网。
星芽在湖边刻了块木牌，上面写着“北境的花，青阳的暖，共此一苑”。刻完最后一笔时，他发现木牌的背面，竟天然带着道浅痕，像艘星船的轮廓，惊得他手里的刻刀都掉在了水里。
“是林太爷爷和苏太奶奶在应咱们呢。”苏禾笑着捡起刻刀，刀身上的水珠映着花影，像落了满地的星。
回家时，暖芽在双生苑的泥土里，埋下了个小小的锦盒，里面装着三枚花瓣——北境的桃花，青阳的向日葵，离火涧的藤萝。“这样它们就能在土里做伴了。”她拍着手上的泥，眼里的光像落了星，“等明年再来，说不定能长出会开三种花的树。”
星芽看着女儿认真的样子，突然想起自己当年刻星船的执着。原来那些藏在骨子里的暖，那些刻在基因里的念，早像花籽落在土里，不管隔了多少代，总能在某个瞬间，破土而出，长成让人惊喜的模样。
十五岁那年，暖芽接管了药铺的“暖痕册”。她给册子加了新的一页，画着艘星船载着三种花，船帆上写着“四海皆暖”。有天，当年那个北境的少年真的来了，他成了个挺拔的青年，手里捧着艘刻满北境风光的木船。
“我刻了三年，”青年的声音带着激动，“船底的星纹，都是照着‘桃溪座’画的。”他把船放进暖芽手里，“爹娘说，要把北境的雪光刻进去，这样你们就知道，那里的冬天也有暖。”
暖芽摸着船底的冰裂纹，指尖传来熟悉的凉，却凉得舒服，像雪地里藏着的阳光。她想起双生苑的花，突然明白，所谓温暖从不是只有一种模样——桃花的甜是暖，向日葵的烈是暖，甚至北境雪光的清，也是暖的另一种样子，只要心里装着念，再冷的地方都能开出花。
青年留在了青阳镇，跟着星芽学刻木船。他刻的船总带着北境的硬朗，却在船帆上刻满柔软的花痕，说“这是爹娘教的，刚柔相济，才是真的暖”。暖芽常去作坊看他，两人一个描花，一个刻木，药香混着木屑香，像首越唱越柔的歌。
有次，天文学家的后人来看星落，带来了新的星图。图上的“桃溪座”旁，多了片新的星群，命名为“暖径座”，说“这是无数被青阳暖过的地方，在天上连成的痕”。
暖芽看着星图上交错的星轨，突然想起双生苑的花。原来有些联系从不需要言语，就像地上的花痕能连成暖径，天上的星梦能牵起舟影，冥冥之中，自有根看不见的线，把所有心向暖的人，都缠进同一段光阴里。
那天晚上，暖芽把青年刻的木船放进溪水里。船底的冰裂纹被月光照着，泛着淡淡的银，与“暖径座”的星光辉映，像条连接着南北的路。她对着船影轻声说：“去吧，告诉北境的雪，告诉离火涧的花，告诉所有等着的人，我们的暖，还在长呢。”
风穿过向日葵田，带着花盘的香，漫过青石板，漫过老槐树，漫过溪水里的船影。而那棵桃树，依旧站在院子里，看着花痕叠着暖，看着星梦牵着舟，看着一代又一代人，把平凡的日子过成诗，把细碎的念想酿成甜。
它知道，故事还会继续，在花瓣里，在木船里，在所有愿意相信“四海皆暖”的人心里，永远，永远。而那永不熄灭的光，正顺着星船的轨迹，漫过时光的河，流向更远、更暖的地方。