清明的雨丝裹着暖，打在暖脉树的老皮上，渗出些琥珀色的汁液，顺着树干往下淌，在跟脉苗的根须处积成个小小的洼。阿恒蹲在洼边，看汁液里浮着的碎光——有传牌的金红，有续脉苗的嫩黄，还有极北冰融水的清蓝，混在一块儿，像把几十年的光阴都熬成了汤。
“爷爷，这水甜的！”小孙子趴在洼边，用手指蘸着汁液往嘴里送，嘴角沾着的汁液被风吹得发亮，像抹了层蜜。孩子的布鞋踩在湿泥里，鞋帮沾着跟脉苗的绒毛，“爹说这是树在哭呢，哭完了就该长新叶了。”
阿恒往孩子嘴里塞了颗沙枣，看着他把核吐在根须旁——那是他教的，说“把念想还给土，土就会还你片绿”。此刻枣核落地的瞬间，跟脉苗的根须突然往上翘了翘，像在接住这份来自孩童的甜。他想起三十年前，自己也是这样蹲在暖脉树下，看脉星往土里埋沙枣核，老人说“树记不住人，土能记住，核在土里发了芽，就像人还在”。
儿子从极北捎来的木盒就放在传牌石座上，盒里装着块冰雕的暖脉牌，雕的是暖脉树开花的模样，枝桠上冻着片沙枣叶，是西陲老妪的孙子托人带去的。“瞎眼爷爷说，”附信里的字带着冰碴的冷，“这冰雕要放在跟脉苗的根旁，等化了，极北的冰就认得了暖脉树的味。”
阿恒把冰雕往洼里放，冰面刚触到汁液就“滋啦”响，融水混着树汁往根须里渗，在泥里画出道蜿蜒的痕，像极了他年轻时在西陲沙枣林里踩出的路。那时他总爱跟着脉星往林深处走，老人的拐杖在沙地上敲出“笃笃”声，说“跟着这声走，就不会丢”。如今那根拐杖就靠在传牌旁，杖头的暖脉牌磨得发亮，牌上的“守”字被岁月啃得只剩个轮廓，却仍牢牢嵌在木里，像句没说出口的“我没走”。
打谷场上，阿安女儿正领着孩子们用跟脉苗的新枝编“年轮筐”。这筐要编得像树的年轮，一圈裹着极北的冰纹绳，一圈缠着西陲的沙枣绳，一圈绕着东海的贝壳绳，一圈系着南疆的红土绳，最中间用漫星树的絮填成芯，说“这样筐就有了树的魂”。
“编到第七圈时要留道缝，”三十四岁的她往缝里塞了把续脉花的籽，鬓角的白丝被雨打湿，贴在脸上像层薄霜，“让风从缝里过，把各地方的暖痕都缠在筐上，就成了活的年轮。”最小的南疆娃突然指着筐底喊：“姐姐你看！芯在动！”果然，漫星絮的芯在慢慢鼓胀，像颗跳动的心脏，把四周的绳都往外撑了撑。
西陲的商队在午后冒雨赶来，老妪的孙子披着蓑衣，怀里抱着个油布包，里面是块沙枣木砧板，板上的纹路像极了暖脉树的年轮，最中心的圈里刻着个“家”字，是老妪生前用拐杖头刻的，笔画歪歪扭扭，却把木纤维都压出了深痕。“奶奶说这板要用来切牵心糕，”年轻人把砧板往灶台上放，板底的暖痕在水汽里慢慢显形，“说切出来的糕带着年轮的味，吃了就知道根在哪。”
砧板刚沾着灶面，跟脉苗突然晃了晃，所有新枝都往灶台的方向弯，枝梢的叶尖垂在砧板上，像在亲昵。阿恒看着这一幕，突然发现枝桠的影子在灶台上拼出个模糊的影，是脉星站在灶台前蒸糕，年轻时的他蹲在旁边添柴，火光照得两人的脸都发红，像幅被烟火熏黄的画。
傍晚雨停时，跟脉苗的根须突然往暖脉树的方向猛钻，在地上拱出条浅沟，沟里的泥裹着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，还有无数个细小的脚印——老的、少的、深的、浅的，都往树的方向去，像条走了几十年的路。
阿恒趴在沟边看，看见脉星的拐杖印混在里面，林默的剑穗痕缠在旁边，苏沐雪的藤萝影绕着根须，还有儿子的马蹄印、小孙子的布鞋印，层层叠叠，把泥都踩成了深褐色。他突然明白，所谓年轮，从不是树的圈，是一代代人的脚印叠在一块儿，踩出的路；是一辈辈人的暖痕缠在一处，酿的甜。
夜里，跟脉苗的枝桠在月光里轻轻摇，把“年轮筐”的影投在传牌上，筐缝里的续脉花籽正在发芽，嫩白的根须顺着牌面的纹路往上爬，在“守”字的轮廓里绕了个结。阿恒坐在石台上，看儿子往筐里装新蒸的牵心糕，糕上抹着西陲的沙枣酱，撒着东海的海盐，像把所有地方的味都揉在了一起。
“爹，尝尝这个，”儿子往他手里塞了块糕，指尖的烫透过油纸传过来，“山民说这糕要就着跟脉苗的汁液吃，吃一口，就知道岁月没白过。”阿恒咬了口，沙枣的甜混着海盐的咸，在舌尖慢慢化开，化出点极北的清、南疆的香，最后都融成股温润的暖，像把几十年的风雨都咽进了肚里。
小孙子抱着年轮筐在跟脉苗旁睡着了，筐沿的红土绳缠着他的手指，像根解不开的线。阿恒把孩子抱进棚子，回来时见传牌的光落在拐杖上，杖头的暖脉牌突然发亮，在泥里映出个巨大的“根”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光斑：极北冰雕的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，还有无数张年轻的脸，都在光里笑着，像所有逝去的人都回了家。
天快亮时，跟脉苗的新枝上突然结了个花苞，花苞的纹是圈圈的年轮，最中心的圈里嵌着颗沙枣核，是脉星当年埋在土里的那颗。阿恒凑近看，核上竟长出根细须，缠着片漫星树叶，叶上的齿痕是他小时候咬的，像在说“我跟着呢”。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“暖”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“簌簌”的响，像无数根须在互相缠绕——后来才知道，那是跟脉苗的根与暖脉树的根彻底长在了一起，极北的冰根、西陲的沙根、东海的贝壳根、南疆的红土根，都往年轮的中心凑，在泥土深处织成个永恒的结，结里裹着所有的暖痕、所有的念想、所有的岁月，像个永远不会散的家。
小孙子举着那颗发芽的沙枣核跑过来，核上的细须缠着根红绳，绳尾系着片续脉花的瓣。“爷爷你看！它要往树里钻呢！”孩子把核往暖脉树的老皮上贴，核刚触到树皮，就被汁液粘住，像被树轻轻含在了嘴里。
阿恒摸了摸树皮上的汁液，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“暖”，不是一时的热，是岁月熬出的甜，是根须缠出的亲，是不管过多少年，总有人守着树、看着苗、等着归人，把暖痕往更深的土里埋，往更远的枝上送，让后来的人知道，他们脚下的每寸土，都藏着前人的体温；他们头顶的每片叶，都缠着未说的惦念。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“暖”字的影投在年轮筐上，筐里的牵心糕冒着热气，香得像把所有的春天都拢在了里面。阿恒靠在暖脉树的老皮上，听着根须在土里呼吸的声，像在说“别慌，岁月长着呢”。