车轮撞击铁轨的轰鸣声，在空旷的站台上回荡，带着一种奔向远方的节奏感。清晨的薄雾尚未散尽，空气里弥漫着煤烟、机油和离别的气息。沈阳开来的绿皮火车，如同一条沉默的钢铁长龙，静静地卧在轨道上，车头喷吐着白色的蒸汽。
站台上人影稀疏，大多是行色匆匆的旅客和几个穿着簇新军装、脸上还带着稚气的年轻人。在这略显冷清的背景中，闵小玲的身影显得格外单薄，却又异常挺拔。
她穿着一身崭新的、略有些宽大的女式军装（，草绿色的军帽下，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，洗得发白的脸庞上，一双眼睛亮得惊人，如同被山泉洗过的黑曜石。这身军装穿在她身上，少了几分英武，却多了几分属于少女的清秀和即将破茧而出的坚韧。
她面前，站着闵政南和闵政北。
闵政南依旧是一身中山装黑皮鞋，身形挺拔如松。他看着妹妹，眼神深邃复杂，有欣慰，有期许，更有深藏的不舍与担忧。他亲手将一个小巧却沉甸甸的蓝布包袱递到闵小玲手中。
“拿着，”他的声音低沉而平稳，听不出太多波澜，“里面有换洗衣服，一点干粮，还有…”他顿了顿，声音压得更低，只有兄妹三人能听见，“两百块钱。缝在棉袄内衬里，贴身藏好。到了部队，该花的花，别亏着自己。不够了，给二哥写信。”
两百块！在这个普通工人月薪不过三四十块的年代，这是一笔足以让任何人侧目的巨款！是闵政南无数次深入险境，与猛兽搏杀，用命换来的血汗钱！更是他为妹妹铺就前程的基石！
闵小玲的指尖触碰到包袱里那件厚实棉袄的硬棱感，眼圈瞬间就红了。她知道这钱的分量，更知道二哥为她付出了多少。她用力吸了吸鼻子，将那股汹涌的酸楚强行压下去，重重地点头：“嗯！二哥，我…我记下了！”
旁边的闵政北，才十二岁的半大孩子，此刻早已哭成了小花猫。他死死拽着姐姐的衣角，鼻涕眼泪糊了一脸，抽噎着：“姐…姐你别走…我…我想你…呜呜…”
闵小玲蹲下身，用袖子胡乱地给弟弟擦着眼泪，自己的泪水却怎么也止不住，大颗大颗地滚落下来，砸在闵政北的衣襟上：“政北乖…不哭…姐姐是去当兵，是好事…姐姐会给你写信的…会给你寄好吃的…你在家，要听二哥的话，好好读书…知道吗？”
“嗯…嗯…”闵政北用力点头，哭得更加伤心，小小的肩膀一抽一抽的。
闵政南默默地看着这一幕，没有劝阻。他知道，这是成长必经的痛楚，也是血脉相连最真挚的牵绊。他伸出手，宽厚粗糙的手掌，一只轻轻按在闵小玲的肩头，一只落在闵政北的小脑袋上。
“小玲，”他看着妹妹泪光盈盈却异常明亮的眼睛，声音沉稳有力，带着不容置疑的力量，“路，二哥给你铺好了。剩下的，靠你自己走。记住，到了部队，收起眼泪，挺直腰杆！你是张广才岭出来的姑娘，骨子里有的是硬气！别让人看扁了！该争的争，该学的学！受了委屈，别憋着，给二哥写信！天塌下来，有二哥给你顶着！”
这简短的话语，如同重锤，狠狠砸在闵小玲心上！她猛地抬起头，对上二哥那双深邃如寒潭、却蕴含着无尽力量的眼睛。那里面没有煽情，只有如山岳般的坚定和毫无保留的信任！
所有的惶恐、不安、离家的愁绪，在这一刻仿佛找到了主心骨，被一股更强大的决心取代！是啊！她不再是那个躲在二哥身后瑟瑟发抖的小女孩了！她是闵小玲！她的路，是二哥用血汗甚至可能是性命换来的！她有什么资格软弱？！
“嗯！”闵小玲用力地、几乎是用尽全身力气地点头！眼泪还在流，但眼神却变得无比坚定，如同淬火的钢铁！“二哥！你放心！我一定好好努力！一定不给你丢脸！一定混出个人样来！我会给二哥和政北写信的！写好多好多信！”
她的声音带着哭腔，却异常清晰，掷地有声，在空旷的站台上回荡，仿佛是对自己、对二哥、对未来的郑重承诺！
“呜——！”
刺耳的汽笛声骤然响起，如同出征的号角！火车即将启动！
“快上车！”旁边的接兵干部催促道。
离别，猝不及防地到来。
闵小玲最后看了一眼二哥坚毅的脸庞，看了一眼哭得上气不接下气的弟弟，猛地一咬牙，拎起包袱，转身冲向那扇敞开的、通往未知也通往希望的车门。
“姐——！”闵政北撕心裂肺地哭喊着，想追上去，却被闵政南一把拉住。
闵小玲的身影消失在车门内。很快，一个靠窗的位置，她探出身子，用力地挥舞着手臂，脸上泪水纵横，却努力地挤出一个大大的笑容：“二哥——！政北——！等我——！我会好好的——！”
她的声音被火车的轰鸣和汽笛声淹没，但那挥舞的手臂和带着泪的笑容，却如同烙印般刻在了站台上两人的眼中。
车轮缓缓转动，发出沉重的摩擦声。绿色的长龙开始移动，越来越快。
闵政北挣脱二哥的手，追着火车跑了几步，哭喊着：“姐——！姐——！”直到被站台工作人员拦下。
闵政南站在原地，如同一尊沉默的石像。他的目光紧紧追随着那扇越来越远的车窗，看着妹妹挥舞的手臂变成了一个小小的点，最终消失在铁轨的尽头。
站台上瞬间安静下来，只剩下闵政北压抑不住的抽泣声和远处火车远去的余音。
“走了。”闵政南的声音低沉沙哑，仿佛抽走了所有的力气。他弯腰，将哭得浑身发软的弟弟抱了起来，用自己坚实的臂膀支撑着他。
闵政北的小脸埋在二哥的肩膀上，眼泪鼻涕蹭湿了衣襟，抽噎着问：“二哥…姐姐…还会回来吗？”
“会。”闵政南抱着弟弟，转身，迈着沉稳的步伐，逆着稀稀拉拉的人流，走向出站口。他的目光穿过喧嚣的车站广场，投向远方那片苍茫起伏的张广才岭轮廓。
“她不是回来，”他的声音很轻，却带着一种穿透未来的力量，“她是带着荣耀回来。”
阳光刺破晨雾，洒在兄弟俩的身上，将他们的影子拉得很长。
火车在无垠的东北平原上飞驰。硬座车厢里拥挤而嘈杂，弥漫着汗味、烟草味和方便面调料包的味道。闵小玲坐在靠窗的位置，紧紧抱着那个蓝布包袱，仿佛抱着二哥沉甸甸的心意和嘱托。
窗外的景色飞速倒退，广袤的田野、低矮的村落、蜿蜒的河流…这一切都是她从未见过的辽阔世界。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影——草绿色的军帽，红红的眼圈，还有那双虽然还带着泪痕，却异常明亮的眼睛。
她小心翼翼地解开包袱，拿出那件厚实的棉袄。指尖在内衬处细细摩挲，清晰地触摸到里面硬硬的、被缝得严严实实的两百块钱。一股暖流伴随着酸涩，瞬间涌上心头。
二哥…她无声地呢喃着。你放心，小玲绝不会让你失望！
她深吸一口气，仿佛要将这车窗外自由的空气和胸腔里翻腾的决心都吸进去。然后，她小心翼翼地拿出一支铅笔和一个皱巴巴的小本子——这是临走前二哥塞给她的。她翻开本子，找到空白的一页，用还有些颤抖却异常认真的笔迹，开始写下离家后的第一封信：
二哥，政北：
我已经在火车上了。火车跑得真快，窗外的地好大好平，跟咱们山里的山一点都不一样…
二哥给的钱，我藏好了，很安全。我记着二哥的话，到了部队一定挺直腰杆，好好学本事，绝不让人看扁！
政北，你要听二哥的话，好好吃饭，好好念书。姐会给你写信，会给你寄好吃的！
二哥，政北，你们也要好好的！等我站稳脚跟，就接你们来城里！
想你们的妹妹（姐姐），小玲。
写到这里，泪水再次模糊了视线，滴落在粗糙的纸页上，晕开了墨迹。她赶紧用手背擦干眼泪，将信纸小心地折好，贴身藏在军装口袋里。仿佛这封信，就是连接她和那个深山里简陋木屋、连接着二哥和弟弟的唯一纽带。
她靠在冰冷的车窗上，望着窗外飞速掠过的、陌生的北方大地。泪水依旧无声地滑落，但眼神却渐渐沉淀下来，如同风暴过后的湖泊，清澈而坚定。