绿皮火车“哐哧哐哧”地在晨雾中穿行，闵政南和老李对坐在硬座车厢里，两人都没什么睡意。老李怀里抱着个半旧的帆布包，里面是他吃饭的家伙什——一个油光发亮的罗盘，几件奇形怪状的小工具。闵政南则只是看着窗外，眼神沉静，不知在想些什么。
抵达长白山脚下那个以采参闻名的屯时，已是下午。村子不大，依山而建，多是泥坯房，偶有几间显眼的青砖瓦房，显示着主人的家底。屯子里很安静，这个季节，能上山的劳力大多都进了山。
老李下了车，也不多话，从帆布包里取出那个古旧的罗盘，托在掌心，手指掐诀，口中念念有词。那罗盘上的指针并非简单地指向南北，而是微微震颤着，似乎在感应着什么无形无质的气息。他走走停停，脚步时而急促，时而缓滞，专挑那些老宅子、古树附近转悠。
闵政南默不作声地跟在他身后，目光锐利地扫过沿途的房屋和偶尔出现的村民。
最终，老李在一处四间相连的青砖瓦房前停了下来。这房子在屯子里算是顶好的了，院墙高大，门楼齐整，门口还蹲着两个饱经风霜的石墩子。老李收起罗盘，压低声音对闵政南道：“闵爷，这家有货。气息沉敛，带着老山林的土腥气和药香，是硬茬子，也是真佛。”
闵政南点了点头，上前两步，抬手敲响了厚重的木门。
“谁啊？”里面传来一个年轻女子的声音，带着警惕。
门“吱呀”开了一条缝，露出一张被山风吹得有些粗糙但眉眼清秀的脸，约莫二十出头。女子打量着门外两个陌生的男人，尤其是闵政南，他虽穿着普通，但那眼神和身姿，一看就不是寻常山民。
“我们找这家主事的人。”闵政南开口道，声音平和。
“都不在，”女子语气干脆，“上山了，你们晚上再来吧。”说完，也不等回话，“哐当”一声又把门关上了，插销落下的声音清晰可闻。
闵政南和老李对视一眼，没再多言，转身离开。
晚上七点，天色彻底黑透，山风带着寒意。闵政南和老李再次来到那青砖瓦房前。这一次，没等他们敲门，院门就自己开了。一个精瘦的老头蹲在门槛上，嘴里叼着个铜锅旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽着，猩红的烟锅头在黑暗中一明一灭。他穿着靛蓝色的旧棉袄，头发花白，但一双眼睛在皱纹里闪着鹰隼般的光。
老头抬起眼皮，扫了两人一眼，吐出一口浓烟，用带着浓重本地口音的土话慢悠悠地道：“山不走空，水不流财。二位亮个蔓儿（报个来历）？是跑单帮的，还是拉竿子的？（是独自来的，还是有组织的）”
老李上前一步，拱了拱手，同样用带着某种行当韵律的腔调接话：“老爷子，俺们是吃‘露水饭’的，路过宝地，闻着香了，想讨碗‘黄汤’喝。（我们是憋宝人，听说您这有好东西，想买点人参）”
老头闻言，浑浊的眼睛眯了眯，上下重新打量了老李一番，又瞥了眼一直沉默但气场不容忽视的闵政南，哼了一声：“原来是憋宝的先生上门。说吧，啥事？麻溜滴。”
“老人家，能进去说话吗？”闵政南开口，声音不大，却带着一股让人无法拒绝的力量。
老头似乎有些不耐烦，但还是用烟袋锅子敲了敲门槛：“进来吧！脚底板干净点！”
两人跟着老头走进院子。院子很宽敞，收拾得也齐整。他们刚一进来，从东西两厢的屋里，悄无声息地陆续走出来六七个半大小子，大的不过十七八，小的只有十二三岁，个个精瘦结实，眼神里带着山里人特有的野性和警惕，默默地围拢过来，也不说话，就那么盯着闵政南和老李，形成一种无形的压迫。
闵政南面不改色，直接说明来意：“老人家，我们这次来，是想购买一些药材。百年以上的老山参，千年以上的太岁，不知道您老这儿，有没有库存？”
老头坐在院中的石磨盘上，又吸了口烟，慢条斯理地道：“有啊。就看你们，能不能出得起那个‘血’了。”
说完，他冲其中一个年纪稍大的小子努了努嘴。那小子会意，转身钻进正屋，不一会儿，捧着一个用红布盖着的木匣子走了出来，小心翼翼地放在磨盘上。
老头掀开红布，打开木匣。里面垫着柔软的苔藓和桦树皮，静静躺着一株人参。芦头紧密，螺旋交错，皮老纹深，须条清晰修长，带着珍珠疙瘩，主体饱满，形态灵动，仿佛一个沉睡的小老头。
老李眼睛一亮，凑上前，却不敢用手触碰，只是仔细端详着芦碗、艼体、纹路和须条，甚至微微抽动鼻子嗅了嗅那独特的土腥参香。半晌，他直起身，对闵政南低声道：“闵爷，错不了，极品的长白山野山参，看这芦头和纹路，至少三百个年头往上走了！”
老头闻言，脸上露出一丝不易察觉的得意，吧嗒口烟：“嗯，算你有点眼力。三百年的野山参，有没有那个能力‘盘’下呢？”
“老人家，您要多少钱？”闵政南直接问道。
老头伸出两根手指，眯着眼睛，斩钉截铁：“二十万。人民币。少一个子儿，免谈。”
闵政南脸上却没有任何波澜，只是点了点头：“没问题。明天这个时候，我带钱来。”
离开老头家，闵政南在公社里唯一那部摇把式公共电话亭，拨通了一个遥远的号码。电话接通后，他言简意赅：“岳父，是我，政南。我在国内，急用，往我存折转账二十万人民币。”
电话那头传来一个沉稳的声音：“知道了，姑爷。我马上让福伯去办。”
第二天，同一时间。闵政南提着一个半旧的帆布包，再次出现在青砖瓦房前。老头和那几个小子显然早已等在院里。闵政南也没多话，直接将帆布包递了过去。
老头示意，几个小子围上来，就着院子里的石磨盘，开始清点。一沓沓崭新的大团结被取出，仔细数过。空气中只剩下钞票翻动的“沙沙”声和偶尔沉重的呼吸声。点了足足半小时，确认无误，整整二十万。
老头脸上的皱纹舒展开来，小心翼翼地将那株三百年的野山参重新包好，放入一个更结实的木盒中，郑重地递给了闵政南。
交易完成，气氛缓和了些。一直跟在闵政南身后，默不作声的老李，此时却轻轻碰了碰闵政南的胳膊，眼神示意了一下一直蹲在正屋檐下横梁上的一只鸟。
那鸟不大，比麻雀稍大，貌不惊人，但一双眼睛却格外有神，此刻正歪着头，好奇地打量着下面的陌生人。
老李压低声音，用只有两人能听到的音量提醒道：“闵爷，那老头身边养的鸟，怕也是个有年头的灵物，要是能弄来……”
闵政南心中一动，看向那一直坐在门槛上，默默看着这一切，开口道：“老头，您身边这鸟，卖不卖？我出高价。”
老头闻言，抬起眼皮，看了看梁上的鸟，又看了看闵政南，脸上露出一种似笑非笑的表情：“小伙子，你知道这是啥鸟么？”
闵政南摇头。
老头轻轻叹了口气，语气带着不容置疑的坚决：“这是‘棒槌鸟’，我们采参人世代传下来的命根子，指着它找饭吃哩。不卖，给座金山也不卖。小伙子，东西到手了，你们……该走了。”
老头磕了磕烟袋锅，语气硬邦邦地下了逐客令：“听见没？棒槌鸟，老头子我从小养大的，有感情了。不卖！请吧！”
院门在他们身后缓缓关上。院子里，老头抬头望着梁上的棒槌鸟，喃喃自语：“老伙计，你也觉得那后生不一般吧？”
棒槌鸟“咕咕”低鸣了两声，扑棱一下翅膀，飞到了老头干瘦的肩膀上，亲昵地蹭了蹭他的脸颊。