闵政南搀着老赵头，一步一步，走得稳当。老赵头是真老了，已无原来在山里攀上爬下那股利索劲儿，这腰佝偻得厉害，走一段就得停下来喘几口，喉咙里带着嘶嘶的风箱声。
他身上裹着件厚实却显破旧的棉袄，是闵政南硬给他套上的，背后那个沉甸甸的包袱里，装着他大半辈子的家当——几件换洗衣裳，一些晒干的草药，还有那杆摩挲得油光锃亮的黄铜烟袋锅。
山脚下，玉泉镇的轮廓在稀薄的寒气里显露出来。
“就……就前头那趟房，把头第二家。”老赵头喘着气，抬手指了指，手指有些颤。
那是个再普通不过的东北小院。土坯垒的院墙塌了半截，露出里面乱糟糟的柴火垛。五间低矮的泥瓦房，窗户上糊的报纸发黄卷边。院门是几块木板钉的，缝隙大得能伸进拳头。
老赵头在院门口停下脚步，望着那院子，浑浊的老眼里情绪复杂。他叹了口气，声音带着点难为情：“秀芹……我孙女，嫁的是镇小学的王教员，是个正经工作人。可……可他家里兄弟姊妹多，老人也都在，一大家子挤在这五间房里，日子……也紧巴巴的。本不想来添乱……”
他顿了顿，脸上褶子更深了：“可跟我那混账儿子……唉，你也知道。没处去了，只能来投靠孙女。”
闵政南扶着老人胳膊的手紧了紧。他看着这破败的院落，想起山里那座如今已算得上“阔绰”的木屋，想起玉泉镇里那套、却时常让政北和保姆打扫着的青砖院子，心里不是滋味。
“老赵头”他声音低沉，却带着不容置疑的认真，“要不，您还是跟我过吧。玉泉镇我有套房，政北也在那儿，还有个保姆张婶，做口热乎饭吃总行。我给您养老。”
老赵头猛地摇头，花白的胡子都跟着颤：“胡闹！政南，你对老头子我够好了！吃的，用的，很多时候都是你张罗。我有家人，哪能再拖累你？不成，不成这个理儿！”他态度坚决，带着老一辈人那份固执的尊严。
他反手拉住闵政南的胳膊，力道不小：“走，跟我进去。正好，你也看看秀芹，你们……也好些年没见了。”
闵政南不再坚持，搀着他，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木板院门。
院子不大，积雪没扫干净，踩上去有些滑。靠墙根堆着冻硬的白菜土豆，几只瘦鸡在雪地里刨食。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟和奶腥气混合的味道。
正对着院门的房门开了，一个系着围裙、头上包着块旧头巾的女人探出身来。她约莫二十岁年纪，面容依稀能看出几分清秀，但脸色蜡黄，眉眼间带着长期操劳留下的疲惫和一丝被生活磋磨出的麻木。她怀里抱着个裹在厚襁褓里的婴儿，腿边还紧紧挨着一个约莫两岁多、冻得脸蛋通红、拖着清鼻涕的小男孩，正怯生生地抓着她的裤腿。
这女人，正是老赵头的孙女，赵秀芹。
“爷？”赵秀芹看到老赵头，愣了一下，随即脸上露出真切的笑容，赶忙侧身让开，“您咋真来了？快，快进屋！外头冷！”
她的目光随即落在搀着爷爷的高大男人身上。闵政南穿着半旧的军大衣，身姿挺拔，与这破败的小院显得有些格格不入。
赵秀芹看着他，眼神里先是闪过一丝茫然，随即像是想起了什么，瞳孔微缩，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有恍然，似乎还有一丝不易察觉的窘迫和慌乱。她嘴唇动了动，没发出声音，只是下意识地把怀里的孩子抱紧了些，又伸手把脚边的小男孩往自己身后拢了拢。
“秀芹，你看谁来了？”老赵头没留意孙女的细微反应，乐呵呵地，“是政南，闵政南！还记得不？以前老跟我上山那个小子！多亏了他送我下来！”
赵秀芹这才像是回过神，勉强挤出一个笑容，声音有些干涩：“是……是政南哥啊？好……好些年没见了。快，快都进屋吧，外头冷风飕飕的。”
屋里比外面也暖和不了多少。一间屋子半间炕，炕席破旧，炕梢堆着些杂物。靠墙摆着个掉了漆的木头柜子，上面摆着个暖水瓶和几个搪瓷缸子。唯一的亮色是墙上贴着的几张泛黄的奖状，写着“三好学生”。一个戴着眼镜、身材瘦削、看起来有些文弱的男人正坐在炕桌边看书，见有人来，连忙站起身，显得有些局促。这便是赵秀芹的丈夫，王教员。
“王老师，我爷来了。”赵秀芹指了指闵政南介绍道，“这是……我爷山里的晚辈闵政南。”
王教员推了推眼镜，客气地点头：“赵爷爷，闵……闵同志，快请坐。”他话不多，透着知识分子的拘谨。
老赵头被让到炕头暖和处坐下，闵政南则坐在炕沿。赵秀芹忙着去倒水，暖水瓶却是空的。她尴尬地笑了笑：“炉子封着了，我这就去烧点。”
“别忙活了，秀芹，不渴。”闵政南开口，声音缓和。
赵秀芹还是拎着暖水瓶出去了，厨房传来拉动风箱的呼啦声。
王教员陪着坐了一会儿，问了问老赵头的身体，便又拿起书，却也没看进去，眼神时不时瞟向闵政南，带着些好奇和打量。
老赵头看着这拥挤破败却总算有了点烟火气的家，看着忙进忙出的孙女和两个年幼的曾外孙，脸上的皱纹似乎舒展了些，但眼底深处，那抹挥之不去的落寞，闵政南看得分明。
这不是他该待的地方。闵政南心里清楚。山林的广阔和自由，已经刻进了老赵头的骨子里，这方寸之间的窘迫和依赖，只会让他更快地枯萎。
他坐了一会儿，等赵秀芹提着冒热气的水壶进来，倒了碗热水递给老赵头后，便站起身。
“老赵头，您好好歇着。镇里我还有点事，就先走了。”他从军大衣内兜里掏出一个小布包，不大，但看着沉甸甸的，塞到老赵头手里，“这点钱，您拿着，买点顺口的，或者给孩子们添件衣裳。缺什么，让秀芹指个话到镇东头那套青砖院，找政北或者张婶都行。”
老赵头刚要推辞，闵政南按住他的手，力道不容拒绝：“您跟我还客气啥？当年在山里，我没少吃您打的兔子，喝您熬的汤。”
他目光转向赵秀芹和王教员，点了点头：“秀芹，王老师，老赵头就麻烦你们多照顾了。”
赵秀芹接过那布包，入手一沉，她立刻明白里面是什么，脸上瞬间涨红，手足无措：“政南哥，这……这不能……”
“拿着。”闵政南语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“是我给老赵头的。”
他没再停留，对老赵头说了句“得空再来看您”，便转身出了屋。
院子里的冷风一吹，带着股清醒劲儿。他大步流星，没有回头。身后那破败小院里的烟火、窘迫、还有故人复杂的目光，都被他甩在身后。