京都的夜风带着初夏的暖意，许昊的座驾无声地滑到公寓楼下。
他独自上楼，按响了门铃。
门几乎是立刻就被打开了，仿佛里面的人一直守在门后。
杨颖站在门口，穿着一身柔软的浅色家居服，未施粉黛的脸上带着一丝慌乱和显而易见的羞涩，与平日里镜头前光鲜的模样截然不同，反而有种惹人怜爱的清新。
“来啦？”
她声音轻轻的，侧身让他进来。
公寓里灯光暖黄，空气中飘着淡淡的香薰气味，茶几上还摆着切好的水果和一杯看似刚倒好的水，显然精心准备过。
许昊很自然地笑了笑，脱下外套，杨颖连忙接过，仔细地挂好。
他坐下，拍了拍身边的位置，
“别站着，过来坐。”
杨颖依言坐下，双手有些紧张地交握着。
自从上海那个意乱情迷的夜晚后，这是他们第一次独处。
虽然之后她签约昊天，拿到了《杜拉拉升职记》的女主角，但公司里的一切流程都是公事公办，只有一次在办公室短暂的见面，他也只是温和地鼓励了她几句。
此刻，在这私密的空间里，那种由身份、恩情和那一夜亲密交织而成的复杂情绪，才真正弥漫开来。
“最近怎么样？签约后还适应吗？我出差了一个多月，也没来看你。”
许昊的声音比平时更加温和，打破了微妙的沉默。
他没有先问工作，而是问她的状态。
“嗯，适应的。”
杨颖点点头，偷偷瞄了他一眼，见他眼神里带着笑意，并无审视的意味，紧绷的心弦稍稍放松了些，
“表演课的老师很严格，但我觉得学到了很多。”
“那就好。有压力是正常的，别怕，慢慢来。”
许昊说着，很自然地伸出手，轻轻握住了她交叠在一起的手。
他的手掌温暖而干燥，让杨颖微微一颤，随即一股暖流从手背蔓延开，脸颊也有些发烫。
“我……我怕演不好，浪费了你给的机会。”
她小声说出心里的担忧。
“给你的，就是觉得你值得。”
许昊的语气很笃定，带着一种能安抚人心的力量，
“乔夏她们会帮你安排好一切，你只需要专注在戏上，拿出你最好的状态就行。我相信你。”
“相信我”这三个字，像是有魔力，让杨颖一直悬着的心终于落到了实处。
她抬起头，眼眶微微有些发热，不再是之前那种出于对权势的敬畏，而是感受到了一种被珍视的温柔。
“嗯！我一定会努力的！”
这一次，她的回答带着发自内心的坚定。
许昊笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作亲昵自然：
“别光顾着努力，也要照顾好自己。看你，好像比在上海时瘦了点。”
这句带着点宠溺的关心，彻底击溃了杨颖的心防。
她顺势靠进他怀里，声音闷闷的：
“没有……就是，就是有点想你。”
这句话说完，她自己先红了耳根。
许昊搂住她，感受着怀中身体的柔软和依赖，低笑出声：
“我这不是来了吗？”
窗外的城市灯火如同散落的星辰，公寓内，暖光笼罩着相拥的两人。
这一刻，只有一个男人和他选择的女人之间，逐渐升温的、私密的温情。
对于杨颖而言，这个夜晚，她才真正开始触碰到了这个神秘男人温柔的内里，而不仅仅是仰望他那令人窒息的光环。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在房间里投下柔和的光晕。
杨颖先醒了过来，身体还有些微酸软，但心里却被一种前所未有的充盈感填满。
她小心翼翼地侧过身，屏住呼吸，偷偷打量着身边仍在沉睡的许昊。
他睡得很沉，平日里那双深邃锐利的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
让他看起来少了几分掌控一切的压迫感，多了几分符合他年龄的干净和柔和。
杨颖看得有些入神，忍不住想伸手去触碰他的脸颊，又怕惊扰了他。
就在这时，许昊的眼睫颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
那双眸子初醒时带着一丝迷蒙，但很快便恢复了清明，精准地捕捉到了她未来得及收回的、带着痴迷和探究的目光。
被他抓个正着，杨颖的脸颊瞬间绯红，像被烫到一样想移开视线。
许昊的嘴角却勾起一抹慵懒而宠溺的弧度，他伸出手，用指节轻轻刮了一下她秀挺的鼻尖，声音带着晨起的沙哑：
“偷看我？”
“……没有。”
杨颖羞得把半张脸埋进枕头里，声音闷闷地否认，耳根都红透了。
许昊低笑出声，手臂自然地收紧，将她往自己怀里带了带。
这一动，两人身体贴合得更紧密，杨颖清晰地感觉到，有什么坚硬而灼热的东西，正抵在她的小腹上。
她的身体瞬间僵住，昨晚那些令人面红耳赤的画面不受控制地涌入脑海，脸颊更是烧得厉害。
她能感觉到许昊的身体也微微绷紧了一下，但他并没有进一步动作，似乎是在克制。
空气中弥漫开一种无声的暧昧。
杨颖的心跳得像擂鼓，勇气却在这样亲密的氛围里悄然滋生。
她深吸一口气，忍着强烈的羞涩，微微抬起头，将发烫的脸颊贴近他的耳廓，用气声，带着一丝微颤和豁出去的意味，轻轻吐息：
“我……我还可以的……”
这句话如同投入平静湖面的石子，瞬间击碎了所有克制。
许昊的眸色骤然深了下去，里面翻涌起她昨夜已经熟悉的热浪。
他一个利落的翻身，便将她笼罩在自己身下的阴影里。
他没有立刻动作，只是深深地凝视着她，看着她水润的眼眸、绯红的脸颊和那微微张开的、诱人的唇瓣。
阳光映照下，她美得不可思议。
他低下头，吻，温柔又带着不容抗拒的强势，落了下去。
“……如你所愿。”
清晨的静谧被细碎的呜咽和逐渐急促的呼吸声打破，满室春光，再次弥漫开来。
晨光愈发明亮，透过餐厅的窗户，洒在精致的早餐上。
杨颖坐在许昊对面，小口小口地喝着牛奶，眼神还时不时地飘向许昊，带着一丝不知如何自处的拘谨。
她拿叉子的动作都有些过于小心翼翼，仿佛生怕发出什么不雅的声响。
许昊将她的不安尽收眼底。
他放下手中的咖啡杯，发出轻微的脆响，引得杨颖立刻抬头看他。
“在这里，不用这么紧张。”
许昊的声音温和，带着让人安心的力量，
“放松点，像平常一样吃饭就好。”
杨颖脸一红，小声应道：
“……嗯。”
许昊看着她，语气自然而肯定，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“你是我的女人，不需要在我面前演什么。”
这句话像是一把钥匙，轻轻打开了杨颖心上那把名为“身份差距”的锁。
她怔怔地看着他，看到他眼里的认真和那份独特的温柔，那种将她纳入自己羽翼之下的坦然。
一股暖流冲散了最后的不安和局促。
她深吸一口气，再拿起叉子时，动作明显自然了许多，甚至尝试着，给他面前的碟子里夹了一块她觉得很好吃的培根卷。
“这个……味道还不错。”
她鼓起勇气说道，眼里带着一点点期待的光。
许昊看着她这带着点讨好，又努力想显得自然的小动作，不由得笑了。
他很给面子地夹起那个培根卷尝了尝，点点头：
“是不错。”
一顿原本可能有些沉闷和拘谨的早餐，在许昊几句温和的话语和引导下，渐渐变得温馨而寻常。
杨颖的话也慢慢多了起来，会说一说表演课上遇到的趣事，或者对即将开拍的《杜拉拉升职记》的一些简单想法。
饭后，许昊起身准备离开。
杨颖送他到门口，看着他穿外套，心里有些不舍，但更多的是被填充得满满的踏实感。
许昊整理好衣着，回头看到她站在那儿，像只被安抚好的、依赖人的小猫。
他走过去，很自然地揽过她的腰，在她光洁的额头上落下一个轻柔的吻。
“好好休息，有事随时给我打电话，或者找乔晚。”
他低声叮嘱。
“嗯，我知道。”
杨颖用力点头，脸上洋溢着被珍视的幸福光彩。
看着许昊离开的背影，直到门轻轻关上，杨颖才缓缓靠在门板上，嘴角抑制不住地上扬。
她抬手轻轻触碰刚才被他吻过的地方，那里似乎还残留着温热的触感。
“我是……他的女人。”
她低声重复了一遍这句话，这一次，心里不再有彷徨和不确定，只有一种沉甸甸的、被承认的归属感。
这个清晨，从身体到心灵，她都真正地、彻底地属于那个男人了。