月华依旧清冷如水，无声地浸润着猫神小筑的每一寸土地，将斑驳的石板、摇曳的草叶都镀上了一层朦胧的银辉。第三百八十三章那场灵魂的坦白所带来的余韵，并未随着容烬低语的结束而消散，反而如同投入静湖的石子，激起的涟漪正层层叠叠地扩散，深刻改变着湖心的景象。
顾砚，或者说小白猫，依旧维持着趴卧的姿势，下巴搁在交叠的前爪上。然而，他周身的气息已然不同。先前那几乎凝成实质的恐惧、挣扎与迷茫，如同被阳光驱散的晨雾，正在快速消融。取而代之的，是一种深沉的、几乎要将他自己也淹没的心疼与悲伤。
容烬的每一句低语，都像是一把钥匙，精准地打开了他记忆与情感深处紧锁的门扉。“疯子”、“照亮”、“心甘情愿”、“唯一不悔”、“只求你好好的”……这些词语，不再是冰冷的意念传递，而是化作了有温度、有重量的画面，在他脑海中翻腾。他看到了那个立于毁灭尽头、只想拉一切陪葬的绝望身影；也看到了那一点微弱却倔强的猫影，是如何笨拙地、意外地撞入那片死寂的黑暗，成为唯一的光；更看到了那道身影是如何义无反顾地为他挡下一切，在崩毁中依旧呢喃着“不悔”。
而这些纷杂汹涌的情绪，最终都聚焦于眼前——聚焦于容烬那因情绪剧烈波动而越发不稳定的虚影上，聚焦于那些正从虚影边缘不断飘散、如同晶莹泪滴般无声湮灭的灰烬光粒上。
他在哭。
这个认知像一根最尖锐的刺，瞬间扎破了顾砚心中最后一点因恐惧而生的隔膜。
强大的、曾令天地失色的烬神，为了他，正在以一种如此脆弱、如此悲伤的方式“哭泣”。那些飘散的灰烬，比任何言语都更具冲击力，它们诉说着容烬深藏的痛苦、无尽的悔恨，以及那份近乎卑微的、只求他安好的祈求。
那股汹涌的心疼彻底决堤。
小白猫的身体不再紧绷，他慢慢地、有些摇摇晃晃地站了起来。四只雪白的小爪子踏在微凉的石板上，他湛蓝色的眼眸一瞬不瞬地凝视着前方那团灰烬光芒，里面所有的犹豫和距离感都已消失，只剩下纯粹到极致的怜惜与一种想要靠近、想要安抚的强烈冲动。
他忘记了所谓的“安全距离”，忘记了记忆洪流初临时本能的惊惧。此刻，驱动他行动的，是更深层、更原始的本能——是看到重要之人受伤流泪时，无法坐视不理的本能。
他一步一步，走得并不稳，却异常坚定，朝着那团仍在微微颤抖、光粒飘散的虚影靠近。
容烬的虚影在顾砚起身的瞬间便已察觉。他本能地想要后退，维持那小心翼翼的距离，生怕再次惊扰到他视若珍宝的小猫。但顾砚眼中那毫无保留的心疼与靠近的决意，像一道温暖的光束，定住了他所有想要退缩的念头。他停留在原地，虚影的光芒因情绪的剧烈翻涌而明灭不定，如同他此刻震荡不休的心绪。
顾砚走到了虚影面前，距离近得几乎能感受到那灰烬光芒中散发出的、不再冰冷而是带着一丝悲凉颤意的能量波动。他仰起小小的脑袋，看着那些不断生成又湮灭的“泪滴”。
然后，他做出了一个让容烬残存意识都为之凝固的动作。
小白猫小心翼翼地踮起了后爪，使得身体拔高了一点，他伸出那粉嫩、湿润的小舌头，极其温柔地、带着一种全然的认真与专注，轻轻地、舔舐向容烬虚影边缘一处正在飘散灰烬光粒的地方。
动作很轻，如同羽毛拂过。
触感并非实体，而是一种温暖、微麻的能量流转。
但在容烬的感知中，这一下轻舔，却堪比开天辟地的震撼！
（小猫…他…在做什么？他不怕了？他在…舔舐…我的…“眼泪”？）
容烬的思维几乎停滞。那微小而温暖的触感，如同最纯净的圣光，瞬间贯穿了他由灰烬构筑的灵体核心。一股前所未有的、温暖到极致的热流从被舔舐处轰然爆发，席卷了他残存的每一缕意识。那是一种被全然接纳、被温柔抚慰、被珍视呵护的极致感受。
（不痛…）一个模糊而稚嫩的心念，透过这亲密的接触，反向流淌进容烬的意识深处，带着小猫特有的、直白而纯粹的安抚意味，（烬烬…不哭…我在…舔舔…痛痛飞走…）
心念断断续续，却比世间任何誓言都更具力量。
（喜欢…爱…）
最后那两个模糊的意念，如同压垮理智的最后一道暖流。
“轰——”
容烬的虚影不再颤抖，而是如同被定格的星河，骤然爆发出前所未有的光芒！这光芒不再是代表死寂与终焉的灰白，而是充满了生机与感动的、温暖的金色与暖白色交织的光辉！它柔和却磅礴，瞬间驱散了周围的清冷月华，将一小片区域映照得如同暖昼。这光芒里，不再有冰冷防御，不再有小心翼翼，只有澎湃汹涌的、几乎要将顾砚彻底淹没的爱意与感动。
他不再犹豫，不再克制。
那爆发出温暖光芒的虚影，开始主动收敛、凝聚，不再是之前那般稀薄而保持距离的状态，而是化作一团更为实在、更为柔和的光雾。这光雾如同拥有实质的暖流，带着无比珍视的意味，小心翼翼地、缓缓地向前蔓延，温柔地、彻底地，将那只还在仰头看着他、粉嫩小舌尚未完全收回的小白猫，包裹了进去。
被温暖的光雾包裹，顾砚没有一丝一毫的躲避与惊惶。
相反，他发出了一声极其轻微、带着满足和依赖意味的“咪呜”，主动将自己整个小身子钻进了光雾最浓郁的中心。他开始用脑袋、用侧脸，依赖地、亲昵地蹭着那无形的光雾轮廓，喉咙里发出了响亮而持续的“咕噜咕噜”声。这声音充满了安心与满足，是最直接的回应与接纳。
紧接着，他似乎想起了什么，开始笨拙地模仿着容烬之前在他炸毛时，想要帮他梳理、安抚他的动作。他侧过头，用自己毛茸茸的脸颊和耳朵，去反复磨蹭、轻抵容烬虚影凝聚的光雾，仿佛也在用自己的方式，为对方进行一场猫科动物之间最亲密、最信赖的“舔毛”仪式。
这一刻，隔阂尽消。
月光依旧无声洒落，见证着这超越了言语、超越了形态的灵魂交融。
一个，在舔舐中给予最原始的救赎与抚慰。
一个，在光雾的包裹中进行最彻底的接纳与守护。
那所谓的安全距离早已不复存在。
恐惧在温柔的舔舐与温暖的光雾中冰消瓦解；心痛在依赖的磨蹭与满足的咕噜声中被彼此抚平；爱意，在这双向的、笨拙却真诚的靠近中，得到了最坚定、最毋庸置疑的确认。
这是独属于他们的仪式，一场以灵魂为媒介，以月光为见证的——双向奔赴的救赎。灰烬不再冰冷飘散，光芒因爱而温暖炽热。猫神小筑的静谧不再凝滞，而是充满了某种柔和而坚定的新生力量。