第五日午后，骄阳正烈，蝉鸣撕扯着山野的寂静。
村口黄土道上忽然传来驴蹄踏地的闷响，尘烟卷起，一辆青布盖顶的驴车缓缓驶入杏花村。
车辕前挂着“隆丰行”三字铜牌，在日头下闪出一道刺目的光。
村民们纷纷从田埂、灶台边探出身来，屏息凝望——那是镇上最大的杂货铺掌柜钱老三！
他竟亲自来了？
更令人瞠目的是，车后跟着两名壮实伙计，肩上抬着一只沉甸甸的木箱，箱角包着铁皮，锁扣锃亮，走一步都压得地面微颤。
苏晚晴正在院中指挥春桃晾晒荆芥，听见动静抬头一看，眸光微敛。
她没迎上去，也没慌张，只从容擦了擦手，取来粗瓷茶碗，倒上一杯新泡的山楂叶茶，端到院门口石凳上。
钱掌柜并未进门，而是径直走向屋后那片刚围上藤条篱笆的荒园。
他蹲下身，仔细查看紫苏苗的根系分布，又拔起一株嫩苗捻碎叶片，凑近鼻尖轻嗅。
随后掏出随身小银勺，刮了些土样装进绸袋，动作一丝不苟，宛如大夫问诊。
一圈走完，他才踱回院前，接过茶水，却未饮，只搁在膝上。
“种法可教？”他终于开口，声音沙哑如磨刀石。
苏晚晴立于阶前，裙裾被风掀起一角，像一面不肯低垂的旗。
“可教。”她答得干脆，“但前提是——你们能守住品质。我教的不是秘方，是标准。差一分，味道就变了。”
钱掌柜眯眼打量她。
这女人眉目清瘦，手指粗糙带茧，眼神却稳得可怕，不像个乡野妇人，倒像握惯算盘的老账房。
他沉默片刻，从袖中抽出一张纸条：“五百包调味料，三百份三丝，每月初五交货，价随市涨，若缺货赔三倍。”
话音落，伙计掀开箱盖——白花花的铜钱堆成小山，最上面压着一枚赤金锞子，映得人眼发烫。
“定金三百文，现付。”
围观村民顿时炸开了锅。
“五百包？咱们全村一年也挣不出这么多钱！”
“她这是要飞上天啊！”
有人艳羡，有人酸言：“女人做生意，迟早败家！”
苏晚晴却看也不看那些议论，只盯着钱掌柜的眼睛：“货我可以接，但有个条件。”
众人一静。
她转身走向院中那张破木桌，拍板而起：“活我来牵头，钱大家一起挣！”
她当众宣布：每包调味料计工两文，三丝每份三文，多劳多得；不准雇童工，不准克扣姐妹工钱，违者永不得参与作坊。
一片哗然。
“你说笑吧？你哪来的良心把钱往外推？”
吴婶攥着围裙角，嘴唇直抖：“姑奶奶……你真肯让我们干？”
苏晚晴点头，旋即让春桃捧出一个小布袋，当场按户发放预支工钱。
每人十文，不多不少，却是实打实攥在手里的铜板。
赵阿婆接过钱时，老泪纵横：“我男人死了十五年，这辈子头一回收工钱……还是因为我自己会剪叶子。”
笑声、哭声、议论声混作一团。
就在这时，村正王德发摇着蒲扇慢悠悠走来，满脸堆笑：“哎哟，苏家娘子好本事！这可是咱们杏花村的荣光，该收些‘行商税’，也好修桥补路嘛。”
苏晚晴抬眼，唇角微扬：“我没走官道，没挂牌匾，货物不出村，谈何行商？倒是您——”她语气忽冷，“去年公柴山砍的三十车松木，卖了八贯钱，账目可还在？要不要我请县衙文书来查查去向？”
王德发脸色瞬间煞白。
他干笑两声：“玩笑罢了，玩笑……”转身灰溜溜走了。
夜幕降临，村中十五户人家灯火通明。
赵阿婆家堂屋里，妇女们围坐一圈，剪叶的剪叶，研磨的研磨，红绳扎包的声音噼啪作响，像炒豆子般热闹。
孩子们趴在门边偷看，眼里闪着光——原来娘亲的手也能换来铜钱。
谢云书倚在窗边，看着远处连成一片的灯火，轻轻咳了一声。
“她不是在做生意。”他低语，仿佛自言自语，“她是在点火。”
火种一旦燃起，便再也压不住了。
第七日清晨，第一批货品整整齐齐码在院中竹架上，包装统一，标识清晰，连绳结打法都一模一样。
钱掌柜带着伙计查验完毕，面色从未有过的凝重。
他拎起一包调味料，打开封口深吸一口气，
他默默点头，将货搬上驴车。
临行前，他忽然停下脚步，回头看了苏晚晴一眼，声音压得极低，几乎只有她能听见：
“你在村里做得好……但有些路，不该只停在村里。”第七日，驴蹄声渐行渐远，尘烟落定，杏花村仿佛从一场梦中醒来。
苏晚晴站在院门口，望着那辆“隆丰行”的青布驴车消失在官道尽头，指尖无意识摩挲着粗陶茶碗的边缘。
钱掌柜临走前那句低语，像一粒火种，落在她心湖深处——“我在县城也有铺面，若你愿供货行业客户，我可以引荐几位酒楼掌柜。”
她没有立刻应下。
不是不信，而是不能。
她低头看着自己掌心交错的茧痕，那里还残留着紫苏叶的清香与泥土的粗粝。
五百包调味料、三百份三丝，是她用五天时间带着全村妇女手剪、手研、手扎出来的成果，也是她向这个世界递出的第一张战书。
可这远远不够。
“等我把这片园子变成千株紫苏林再说。”她当时这样答。
话出口那一刻，她看见钱掌柜而那句叹息般的预言——“这女人……迟早要把整个州府的味蕾都攥在手里”，让她脊背微热，仿佛有风从未来吹来。
但她知道，真正的战场才刚刚露头角。
回身走进晾棚，月光斜照，竹架上层层叠叠悬挂着尚未完全脱水的紫苏干叶，在夜风里轻轻摇曳，像一面面无声招展的旗。
谢云书已先她一步在此，正俯身翻检麻袋中的种子，动作轻缓，却极有条理。
他穿着洗得发白的粗布裙衫，袖口磨出了毛边，脸色依旧苍白，但眼神清明如秋水。
“这批种子成活率约七成，”他忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“若用你教的温床催芽法，再配合沟垄覆膜，明年开春，千株紫苏并非妄言。”
苏晚晴怔了怔，抬眼看他。
这个男人，总能在最不经意的时候，说出最精准的话。
他不像个只会咳血倚窗的病弱妇人，倒像是早已把她的每一步棋都看透的谋士。
她刚想回应，却听他又道：“你知道周家为何怕你吗？”
风忽地停了一瞬。
“不是因为你穷，也不是因为你穿得破、住得烂。”他缓缓直起身，目光穿透棚顶缝隙，望向远处漆黑的村尾，“是因为你让她们看见——女人一旦有了饭碗，就不需要低头换活路了。”
苏晚晴心头猛地一震。
她想起今日发放预支工钱时，吴婶颤抖的手；想起赵阿婆老泪纵横地说“这是我靠自己挣的钱”；想起那些孩子趴在门边，眼里闪着从未有过的光……
原来，她点燃的不只是作坊的灯火，更是某种被压抑太久的东西——尊严。
她唇角微微扬起，像是笑，又像是宣誓：“那我就再多做几个饭碗。”
话音未落，远处忽传来一声瓷器碎裂的脆响，紧接着是一阵歇斯底里的怒吼，撕破夜幕——
“一个寡妇！一个假媳妇！竟敢开作坊养活半个村子？！”
是周翠花。
祠堂内烛火乱晃，窗纸映出她扭曲的身影。
她一脚踢翻香案，手中炭笔狠狠划过墙壁，原本写着“凡愿自食其力者，此处有饭吃”的大字已被墨迹覆盖，可就在角落，不知何时，有人悄悄描摹了那行字的轮廓，一笔一画，清清楚楚。
风雨欲来。
一道闪电劈开天幕，刹那照亮整座村落。
晾棚下，苏晚晴静静站着，风吹动她的发丝与衣角。
她望着满棚飘摇的紫苏叶，如同望着一片正在苏醒的疆土。
然后，她转身走向账桌，提笔写下最后一笔收支。
屋外风声呼啸，越演越烈。
她揉了揉酸胀的太阳穴，忽然觉得心神不宁，仿佛有什么正在逼近——
便起身，朝后院走去。