夜未尽，天光如刀，割开京城上空厚重的云层。
宣政街口，青石板被晨露浸得发黑，仿佛吸饱了无数过往冤魂的血泪。
刑台高筑，朱漆剥落，像一张沉默吞人的巨口。
三法司仪仗列于两侧，铁甲森然，刀锋映着微光，寒意刺骨。
百姓不敢高声，却早已挤满了长街两旁，跪伏如潮，头颅低垂，呼吸凝滞——他们不是来看行刑的，是来送她的。
苏晚晴站在刑台中央，素白深衣随风轻扬，肩头那方“千针绣魂帕”绣满北境战死者姓名，一针一线皆由遗属含泪织就，重若千钧。
她不跪，不颤，甚至没有看一眼身旁手持水火棍的刽子手，只是缓缓从怀中取出一坛封泥完整的酒坛。
陶坛古朴，泥封上压着一枚桑木印，刻着四个小字：“云书醉·初酿”。
她指尖轻抚封泥，动作极缓，像是在抚摸某个沉睡多年的诺言。
十年了。
这坛酒，是她用谢家祖传曲种、北境雪线寒泉、七十二道手工工序，一滴滴封存下来的。
当年他昏迷前只说了一句：“等春祀那天……开一坛。”她不知道他为何执着于这一天，但她信他，如同信自己手中泥土能生五谷，信发酵的菌丝终会酿出烈酒。
今日，便是春祀大典前夜。
监斩官眯眼望来，声音冷硬如铁：“罪妇苏晚晴，圣谕已下，杖毙示众，以儆效尤。尚有遗言？”
她不答，只轻轻叩开泥封。
“啵”的一声轻响，仿若冰裂春河。
刹那间，一股清冽醇香随风炸开，如雾如纱，弥漫整条长街。
那香气极特别——前调是麦芽经霜后的焦甜，中段透出松枝熏曲的幽香，尾韵竟隐隐泛着铁锈与硝烟的气息，熟悉得令人心碎。
一个断臂老兵猛地抬头，老泪纵横，喃喃道：“这味儿……这是……出征前夜，将军分的‘断头酒’啊……”
旁边妇人浑身一震，死死捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
那是十年前北境沦陷前的最后一夜，三万将士围炉而坐，一人一碗粗陶酒，喝完便赴死路。
那时军中谣传：“若回不来，就把名字刻在酒碗底，让后来人知道——我们不是逃兵。”
可后来呢？朝廷一句“通敌叛国”，把那些名字全烧了。
苏晚晴捧坛而立，目光扫过台下万千低垂的头颅，声音不高，却清晰如钟鸣：
“这一坛，敬那些没回来的人。”
“你们的名字，不该烂在土里，更不该烧成灰烬。”
“今天我替你们活着站在这里——不是求活命，是讨一个公道。”
“若天地有眼，请看今日之刑，可是为民除害？还是为虎作伥？”
话音落下，她手腕一倾，酒液洒地三分，渗入青石缝隙，宛如血注归土。
余下半坛，她仰头饮尽。
烈酒入喉，灼如刀割，她却面不改色。
唇角反勾起一抹笑，像是终于完成了某项神圣仪式。
酒气蒸腾，染红了她的脸颊，也点燃了空气中某种看不见的东西——那是压抑太久的愤怒，是被欺骗太久的悲鸣，是千万人心里那一根绷到极致的弦。
就在这寂静几乎要撕裂人心之时——
一声短促铜铃自头顶掠过，突兀至极。
不是钟楼敲响，也不是风动铃索。
那铃声孤绝、清越，仿佛自虚空坠下，只响一瞬，便戛然而止。
可就在这一瞬，所有人手中的琉璃灯芯，齐齐一跳！
连那些早已熄灭的残灯，也蓦然爆出一点幽蓝火星，转瞬即逝。
仿佛天地间有一双无形之手，轻轻应了这一声祭酒之誓。
刑台上，监斩官脸色骤变，猛地拍案而起：“妖术！定是这女贼蛊惑人心！行刑！立刻行刑！”
刽子手咬牙上前，举起水火棍，高高扬起——
可就在此时，西边天际忽起异象。
滚滚尘烟自皇城方向翻涌而来，似有重物碾过长街。
地面微震，连刑台木板都发出吱呀轻响。
百姓尚未抬头，已有敏锐者察觉不对——那不是马蹄声，也不是车轮声，而是……脚步声。
沉重、缓慢、一步一顿，仿佛背负着整个旧时代的尸骨前行。
一道身影，自烟尘深处走来。
白衣胜雪，身形修长，左臂挟着一具黑檀木匣，右手指节泛白，似握着什么极要紧之物。
风卷起他额前碎发，露出一双眼睛——漆黑如渊，却燃着两簇不灭的火。
他走得极稳，每一步落下，都像踏在人心之上。
没人认出他是谁。
但所有人都感到一种窒息般的压迫感，仿佛有什么东西正在归来——不是人，是被掩埋十年的真相，是被篡改史册的英魂，是本该死在荒丘、却被天地共唤一声“不该亡”的……战魂。
冯公公躲在巷角，看着那道身影，老泪纵横，颤抖着合十低语：“谢家郎……你终于来了……”
燕北辰立于箭楼暗影，嘴角微扬，悄然打出新的手势。
而苏晚晴站在刑台之上，望着那道身影逼近，忽然笑了。
她没逃，没哭，也没喊他的名字。
只是将空坛轻轻放在脚边，理了理衣袖，静静等着他走到自己面前。
七城铜铃无风自鸣，一声短促，响彻天地。
那铃音并非来自人间，倒像是从黄土之下、战魂之口发出的回应。
整座京城仿佛被一只无形巨手攥紧，空气凝滞，百姓屏息——连风都停了。
紧接着，西边尘烟滚滚，大地微震，如同远古巨兽踏着时光归来。
谢云书来了。
他一身素白长袍，如雪落寒江，不染尘埃。
左臂挟着一具黑檀木匣，右手指节泛白，掌中似握着十年冤屈、万骨悲鸣。
他步履极缓，却每一步都像踩在命运的节点上，踏得人心发颤。
身后百名老兵列成方阵，须发皆白，铠甲残旧，却是十年前北舆军最精锐的“铁脊营”余部。
他们早已被朝廷除名，被史册抹去，可今日，他们以血肉之躯，踏破遗忘，归来索债！
人群寂静如死，有人颤抖着跪下，有人掩面痛哭。
那些曾以为死去的人，竟真的回来了。
谢云书在刑台前三步处站定，目光未落在苏晚晴身上，却已让她心头一热。
她知道，他是来赎她的，也是来掀这天的。
他缓缓打开黑檀木匣。
一股陈年墨香混着血腥气扑面而来。
匣中静静躺着一卷泛黄兵册，封皮上赫然写着《北舆军粮册·原件》，边角还沾着干涸的血迹；另有一方骨灰坛，坛身刻着“谢承远印”四字，字迹苍劲，是当年战死主帅、他的父亲之印。
谢云书指尖轻颤，十二枚银针自袖中浮空而起，悬于半空，如星罗棋布。
他并指一引，银针骤然下落，在青石板上划出一道蜿蜒血线——那血竟不知从何而来，仿佛大地自己裂开伤口，指向监斩官裴御史脚下！
“你说我父通敌叛国？”谢云书开口，声音不高，却如惊雷贯耳，“那请告诉我——这份本该焚毁的《粮册》原件，为何藏在你府中密室整整三年？上面每一笔账目，每一粒米、每一两银的去向，都在控诉你与天机阁勾结，断我三万将士后路，致北境失守！”
“轰——”
人群炸了。
“不可能！裴大人乃清流楷模，怎会……”
“可那兵册……分明是军中制式！”
“你们看那血线！它直指裴家方向！”
裴御史脸色煞白，踉跄后退：“妖言惑众！此等伪物，焉能作证？来人！将此人拿下！”
话音未落，巷角一道佝偻身影疾步而出——正是冯公公。
他展开一卷明黄绢旨，声若洪钟：“圣上有令——即刻收押裴某，彻查天机阁余党，任何人不得阻拦！违者，以同谋论处！”
全场死寂。
连三法司官员都僵立当场。
冯公公望着裴御史，眼中竟有悲悯：“大人啊，您算尽人心，机关算尽，可您没算到……皇上也记得那一战。”他低声叹息，“那一夜，陛下在宫中听了整晚《思归引》，泪湿龙袍。他说：‘若谢家儿郎尚存一人，朕必为他们翻案。’”
燕北辰自箭楼跃下，黑衣如影，身后数十暗卫破围而入，铁链哗啦作响，瞬间扣住裴御史双腕。
他冷笑：“裴大人，天牢已备好三年空位，专等您入席。”
风起了。
苏晚晴站在高台之上，望着谢云书挺拔的身影，忽然觉得十年煎熬，不过一瞬。
她没说话，只是轻轻将空酒坛踢向他脚边。
他低头看了一眼，唇角微扬。
那一刻，天地无声，唯有风拂过千针绣魂帕，猎猎如战旗。
而在皇城最深处，盲女裴小砚独坐幽室，怀抱焦尾琴，指尖轻拨——
《思归引》的第一个音符悄然响起。
那是她父亲，最后一次听见的旋律。