“负罪感？”我喃喃自语，指尖无意识地抠着被子上的纹路，“我为什么会有负罪感？林薇是病死的，在医院里走的，我已经尽力陪她、救她了。”
我重复着这个说过无数次的谎言，连自己都快要相信这就是真相。
“我知道，”张医生伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度带着安抚的意味。
“但你内心深处可能觉得自己做得还不够。比如，你可能在她化疗难受时偷偷皱过眉，或者在她抱怨疼痛时闪过一丝不耐烦，又或者在她离开后反复自责没有多陪她说话。这些细微的情绪积累起来，就会形成强烈的负罪感，进而转化为逼真的幻觉。”
他顿了顿，拿起笔在病历本上写着什么，补充道，“我会给你调整用药，增加一些抗解离的药物，也许能帮你稳定情绪，缓解这些症状。”
虽然张医生说得头头是道，但我心里的疑虑却像藤蔓一样疯狂滋长。那些“幻觉”太真实了——地板下的泥土触感，林薇脖子上勒痕的形状，甚至另一个“我”说话时嘴角的弧度，都清晰得让我无法忽视。
尤其是他提到“解离症状”时，我几乎要笑出来——那不是幻觉，那是真实的我，是那个享受她恐惧、沉迷她痛苦的我，是被我藏在温顺面具下的恶魔。
在医院观察了两天后，我出院了。出租车停在楼下，我站在单元门口抬头望，那扇熟悉的窗户紧闭着，像一只沉默的眼睛。推开门的那一刻，我愣住了。
家里被打扫得干干净净，地板拖得锃亮，能映出天花板的灯光；窗户擦得一尘不染，连玻璃上的水渍都被擦干；空气中弥漫着淡淡的消毒水味，取代了之前挥之不去的铁锈味。
林薇的粉色拖鞋不见了，玄关处只剩下我那双黑色皮鞋；阳台上的碎花裙子消失了，晾衣架空荡荡地立在那里；冰箱门敞开着，里面的过期牛奶被扔掉了，连瓶身残留的酸腐味都被清洗干净。
整个屋子焕然一新，整洁得像个样板间，仿佛林薇从未在这里生活过，那些关于她的痕迹被彻底抹去了。
这是怎么回事？难道是我住院期间，有人来过？是张医生担心我病情加重，派人来清理的？还是……另一个“我”？那个知道所有真相的“我”，在帮我掩盖痕迹？
我走到卧室门口，心脏在胸腔里狂跳，深吸一口气，缓缓推开了门。
卧室里同样被打扫得干干净净，地板上的大坑消失了，取而代之的是一块崭新的米白色地毯，柔软的绒毛踩上去没有声音；墙壁被重新粉刷过，之前的血迹和污渍都被盖住，散发着淡淡的油漆味，混合着消毒水的气息。
一切都恢复了正常，正常得像什么都没发生过，仿佛之前看到的大坑、伸出的手、另一个“我”的冷笑，都只是我的一场噩梦。
可是，为什么我心里的不安越来越强烈？为什么鼻尖总能捕捉到一丝若有若无的腐臭味，像幽灵一样藏在油漆味下面，若隐若现？
我走到床边，蹲下身，用指关节轻轻敲了敲地毯下的地板。“咚咚”的响声沉闷而空洞，和房间其他地方清脆的回声截然不同。
这里的地板被动过手脚！
一个可怕的念头在我脑海中炸开，让我浑身血液逆流。我转身跑到阳台，从一个旧花盆后面拿出一把园艺铲——这是我特意留下的，藏在最隐蔽的地方，用来“处理”那些可能暴露秘密的意外。
回到卧室，我掀开地毯的一角，露出下面的水泥地板，然后举起园艺铲疯狂地砸了下去。
“砰！砰！砰！”沉闷的撞击声在房间里回荡，水泥块应声碎裂，粉末溅得我满脸都是。很快，一个熟悉的大坑再次出现在我的面前，边缘的泥土还带着潮湿的黑色，和我之前看到的一模一样。
坑底漆黑一片，浓重的腐臭味再也无法被油漆和消毒水掩盖，争先恐后地涌出来，混杂着泥土的腥气和肉体腐烂的酸臭，浓烈得让我几乎窒息，却又让我感到无比熟悉和安心——这是属于我们的味道。
我强忍着胃里的翻腾，用园艺铲在坑里搅动着，金属碰撞硬物的“咔啦”声格外刺耳。很快，铲尖碰到了一个坚硬的东西，形状不规则，带着冰冷的触感。
我的心脏在胸腔里疯狂跳动，“咚咚”的声音震得耳膜发疼，手指因为过度用力而僵硬，几乎握不住园艺铲。我颤抖着把那个东西一点点挖出来，潮湿的泥土簌簌落下，露出下面苍白浮肿的轮廓。
那是一只手！一只蜷缩着的手，手腕上赫然戴着一只银色的手镯！
这只手镯我认识，绝不会认错——那是我送给林薇的二十五岁生日礼物，细细的银圈上刻着她名字的缩写，她一直戴在手上，连洗澡都不肯摘。
手镯上还沾着黑褐色的泥土，表面有一道细微却清晰的划痕，是那天晚上我用小刀划的，我记得很清楚，刀刃碰到银镯的瞬间发出“咔”的轻响，她当时疼得叫出了声，眼泪在眼眶里打转，那副又痛又怕的模样，此刻清晰地浮现在我眼前。
“啊！”我惊恐地扔掉园艺铲，金属铲柄砸在地板上发出刺耳的响声，我连连后退，后背重重撞在墙壁上，冰凉的触感让我浑身一颤。
但我的眼睛却像被磁石吸住，死死地盯着那只手，盯着那只沾满泥土的手镯，盯着那道熟悉的划痕。一种隐秘的快感像藤蔓般在我心底蔓延，缠绕着心脏，带着病态的暖意——她果然在这里，她没有离开我，她永远属于我了。
那只手苍白得像泡过福尔马林的标本，指甲缝里塞满了黑泥，指关节因为僵硬而扭曲，却依然紧紧攥着什么。
手镯随着我的注视微微晃动，银圈反射着窗外透进的微光，在坑底投下细碎的光斑，像她曾经眼里闪烁的星光，只是此刻只剩下冰冷的死寂。
我看着那道划痕，仿佛又听到了她当时的呜咽，感受到了她皮肤的颤抖，那些被压抑的兴奋再次涌上心头，让我呼吸都变得急促起来。