那个女人的声音，虽然嘶哑，却能听出底子——二十多岁，音色原本该是清亮的，或许生前是个声音好听的姑娘。提到“水里”，范围太广：浴缸、水库、河沟、废弃的井……“冷”可能是水温低，也可能是长时间浸泡的体感，更可能是临死前的恐惧烙下的执念。
两次来电，第一次让我“去找她”，第二次说“找到你了”——这意味着什么？她在移动？还是说，她能感知我的位置？从办公室到我家，隔着三条街，她似乎真的在“找”我，像追踪猎物的影子。
最关键的是，她只说“来”，却没说地址。是忘了？还是默认我该知道？或者，她的意识已经像泡在水里的纸，模糊得无法拼凑出完整的信息？
我洗漱完毕，换了身干净衣服，领口的纽扣扣得严严实实，却还是挡不住那股若有若无的河腥气。决定先去办公室查那串乱码——认识个搞通讯的朋友叫小李，技术硬得很，说不定能从这堆鬼画符似的乱码里，扒出点技术痕迹，哪怕只是个模糊的信号源。
刚走出永安里小区，就看到个捡垃圾的老太太，蹲在垃圾桶旁边翻东西。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，用一根红绳扎在脑后，佝偻着背，动作迟缓。
她身边的麻袋鼓鼓囊囊的，里面露出半截相框，玻璃碎了，照片上是个年轻女人，梳着马尾辫，笑得很甜，露出一口白牙。
不知为什么，我停下脚步，多看了一眼。那张脸，有种莫名的熟悉感。
老太太注意到我，抬头笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，声音沙哑：“后生，丢东西不？”
“不丢。”我摇摇头，刚要走，目光又落在那相框上。照片上的女人，眉眼弯弯，眼神清澈，确实有点眼熟，但想不起来在哪里见过。
“这相框哪捡的？”我问，心里有种莫名的冲动。
“就前面那个红棉小区，昨天雨大，把垃圾堆冲垮了，从里面翻出来的。”老太太指了指西边的方向，那里隐约能看到一片低矮的建筑群。
“那小区邪乎得很，前几个月还淹死个女娃，就在家里浴缸里，啧啧，可惜了，听说长得可俊了……”
红棉小区？我心里咯噔一下，这个名字有点耳熟，好像在哪里听过。“淹死的？叫什么名字？您知道吗？”
“不知道全名，听收废品的老王说，是个年轻姑娘，在广告公司上班。”老太太把相框塞进麻袋，拍了拍，“警察说是意外，可谁泡澡能把自己泡死？我看是不干净，那地方以前是片洼地，埋过死人的……”
老太太还在絮絮叨叨地说着，什么半夜听到哭声，什么看到白影飘过，但我已经听不清了。红棉小区，淹死的女娃，浴缸……这些信息像拼图一样，在我脑海里慢慢拼凑起来，和那个女人的电话联系在了一起。
我没再追问下去，转身朝办公室的方向走。红棉小区离我住的永安里不算远，步行大概十分钟的路程。原本打算去找小李查那串乱码，但此刻心里的直觉告诉我，该先回办公室看看——那部老式西门子电话，说不定藏着更关键的线索。
推开办公室门，刚把电脑开机，桌上的老式电话突然“叮铃”一声响了。
还是那种黄铜撞针敲在金属片上的脆响，在这寂静的上午听着，比深夜里更添了几分诡异。那声音不像是来自这个房间，反倒像从遥远的时空穿越来的召唤，带着股陈旧的寒气，顺着空气的纹路蔓延开来。
我深吸一口气，掌心沁出薄汗，指尖在听筒上悬了半秒，才稳稳握住：“我是陈默。”
听筒里先是一阵漫长的沉默，比前两次都要久。不是信号中断的空茫，而是像有人在对面屏住呼吸，既在酝酿着什么，又像在黑暗里仔细辨认我的声音，确认我是谁。
几秒后，那个女人的声音再次钻了出来，这次比前两次清晰了些，却依旧裹着浓重的水汽，仿佛她就站在刚漫过脚踝的水里说话，每个字都带着湿漉漉的回响：“……我叫林晚……”
林晚。我立刻抓起桌上的钢笔，笔尖在便签本上划过，发出“沙沙”的轻响。这两个字落在纸上，竟有种沉甸甸的质感，像是蘸了墨，也蘸了别的什么，透着股说不出的分量。
“你在哪里，林晚？”我尽量让声音平稳下来，带着刻意放缓的安抚意味，指尖却不自觉地捏紧了笔杆。
“……红棉小区……3栋……702……”她的声音越来越低，像是正被什么东西拖拽着往下沉，每说一个字都要停顿片刻，仿佛每个音节都重若千斤，耗尽了全身的力气，“……快来……他……他要来了……”
“他是谁？”我追问，心脏猛地提到嗓子眼，钢笔尖在纸上戳出个小小的墨点。
“……张……志明……”最后一个字说得极其艰难，像是从牙缝里挤出来的，每个音节都裹着浓浓的恐惧，仿佛这三个字本身就带着某种可怕的力量，一说出口就会引来灭顶之灾。
“嘟嘟嘟——”电话突然断了，忙音机械而冰冷，敲打着耳膜。
这次，我没有愣住。
红棉小区，3栋702，林晚，张志明。
这几个词像散落的拼图，在脑子里“咔哒”一声拼在了一起。
捡垃圾的老太太说过，红棉小区淹死过一个年轻女人；而林晚的电话直指那里，还提到了这个叫张志明的人。这个张志明，十有八九就是她临死前说的那个“他”，是这场恐惧的源头。
我立刻在电脑上敲下“红棉小区 淹死”几个字，搜索结果第一条就是三个月前的本地新闻，标题赫然写着《独居女子家中溺亡，警方初步判定为意外》。
新闻里附了一张照片，照片上的女人梳着利落的马尾辫，嘴角扬起浅浅的笑，眉眼弯弯的，正是刚才在老太太麻袋里瞥见的那张脸。
姓名：林晚。
住址：红棉小区3栋702。
死因：浴缸溺水，排除他杀，初步判定为意外。
报道里写着：林晚，26岁，恒通广告公司设计师，独居。三月十八日，因楼下住户反映天花板漏水严重，物业多次联系林晚未果，报警后警方破门而入，发现其已死于家中浴缸内。
浴缸里灌满了水，水温早已冰凉。经初步勘察，现场无打斗痕迹，门窗完好无损，林晚身上也无明显外伤，因此判定为意外溺水，推测可能是泡澡时不慎睡着，或是突发疾病导致晕厥。