我叫老周，今年四十六岁，在市殡仪馆干入殓师快二十年了。
这行当干久了，人会变得有点木。不是冷血，是见了太多生死离别，神经早就被磨得像老牛皮，钝，但还算结实。同事们常说我是定海神针，再难缠的遗体，到我手里都能打理得整整齐齐，安安稳稳送进火化炉。
可他们不知道，我心里也有根刺，扎了快二十年，时不时隐隐作痛——那是我刚入行时，没送好的第一具遗体，一个抱着布娃娃的小姑娘。
她死前发着高烧，小脸蛋烧得通红，我却因为紧张，给她化的妆太白，像糊了层面粉。她妈妈看到时哭得几乎晕厥，说我的囡囡最怕冷了。从那以后我就给自己立了规矩：每具遗体都要当亲人待，哪怕他们只剩一把骨头，也得让他们带着体面走。
2025年清明刚过，殡仪馆的梧桐树刚抽出新叶，空气里飘着点湿冷的潮气。那天轮到我值夜班，傍晚六点，接班的小李把交接本递给我时，脸色白得像停尸房的墙，手指都在抖：周哥，今晚3号停尸柜新来的那位，你多留意着点。
我接过交接本，塑料封面沾着点水汽，翻到新登记的一页：林秀兰，女，78岁，肺癌晚期并发呼吸衰竭，家属签字确认，明日上午九点化妆，十点告别仪式。
信息很简单，就是常见的病逝老人，照片栏里贴着张一寸照，老人头发梳得整整齐齐，眼神有点空，嘴角却抿着丝浅淡的笑意。我抬头看小李：咋了？老人有啥特殊情况？
小李往停尸房的方向瞥了眼，声音压得像蚊子哼：说不上来......就是感觉怪。刚才推进去的时候，我好像闻见一股槐花香，特浓那种，甜得发腻，可这停尸房哪来的槐花？而且她手攥得特紧，我想掰开看看有没有东西，愣是没掰开，指关节都硬得像石头。
我笑了笑，拍他后背一下：你小子是不是清明烧纸烧多了，疑神疑鬼的。老人临终前攥紧手常见，肌肉痉挛，至于槐花香，说不定是家属带进来的花粉沾身上了。
话虽这么说，我心里还是咯噔了一下。干这行久了，我信，有些遗体一进停尸房，周围的空气都透着股说不出的沉郁，林秀兰这页登记信息旁边，交接本的纸角有点发潮，像是被水汽浸过，边缘还卷着点细碎的白绒，像极了槐花的花瓣。
停尸房的冷气开得足，常年保持在4c，即使是四月天，进来也得套两件外套。我巡了一圈柜子，确认电源和制冷都正常，金属柜面结着层薄霜，手指划过去能留下清晰的印子。
最后停在3号柜前，玻璃柜门是磨砂的，只能隐约看见里面盖着白布的轮廓，像一块裹在雪布里的石头。我按了下按钮，液压装置发出轻微的嘶声，柜子缓缓滑出来，白布下的身形很瘦小，肩膀缩着，像一片被秋风吹卷的枯叶。
我伸手掀开白布一角，露出老人的脸。林秀兰看起来比实际年龄更苍老，脸颊深陷，颧骨突出，嘴唇抿成一条干枯的线，唇色是暗紫色的，像干涸的血迹。但奇怪的是，她的皮肤没有常见的死灰，反而透着点不正常的蜡黄，像抹了层旧蜂蜡，在惨白的灯光下泛着微光。
我凑近想仔细看看，果然闻到了一股淡淡的香味——不是小李说的浓槐花香，是很清的那种，混在消毒水和冷气里，若有若无，像春天刚冒头的新槐，带着点青涩的甜。
我皱了皱眉，伸手去探她的手。老人的手搭在腹部，手指蜷曲着，确实攥得很紧，拇指压在食指上，形成一个死结。我试着用手指掰开她的拇指，刚一用力，心里突然咯噔一下——那手指的关节，好像轻微地动了一下？
不是抽搐，是很缓慢的、带着阻力的微动，像有股力气在里面往外顶。
我猛地缩回手，心脏突突跳，后背瞬间出了层冷汗。停尸房里静得能听见自己的呼吸声，还有制冷机低沉的嗡鸣，像远处传来的闷雷。
我盯着老人的手看了半分钟，没再动过，只有白布随着冷气轻轻晃动。老了，眼神也花了，手也抖了。我自嘲地笑了笑，重新伸手，这次用了点力，指尖抵住她的指缝，一点点把她的手指掰开。
掌心是空的，什么都没有。但在掰开小指的时候，我感觉指尖触到了一点粗糙的东西，像是布料的毛边，还带着点温热——不对，停尸房里的遗体怎么会有温度？
我心里一紧，赶紧翻过老人的手仔细看，掌心干干净净，只有几道深深的皱纹，像干涸的河床，纹里嵌着点灰黑色的污垢，指甲缝里也藏着点泥土似的东西。
可能真是太累了。我把白布盖好，将停尸柜推回去，锁好柜门，金属锁扣发出清脆的咔嗒声，在寂静的房间里格外响亮。转身的时候，眼角余光瞥见墙角的温度计，指针指在6c，比规定温度高了两度。
我走过去拍了拍温度计，指针纹丝不动，玻璃管里的红色液柱像凝固了似的。制冷机明明在运转，管道上还结着霜，怎么会升温？
我检查了一遍设备，压缩机在工作，散热口也没堵，只好给维修部打了个电话，说3号柜附近温度有点异常。那边的老王打了个哈欠，说：估计是传感器坏了，明天一早我过去看看，今晚你先盯着，没事。
我挂了电话，心里总有点不踏实，那股槐花香好像钻进了我的鼻子，走到哪都能闻到一点，连值班室的茶水都带着点若有若无的甜。
夜班没什么事，我在值班室里泡了杯茶，翻着旧报纸。殡仪馆的夜班向来安静，除了偶尔有急救车送来遗体，大部分时间只有风声和设备运转的声音。
窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，影子投在墙上，像有人在外面招手。可今晚不一样，我总觉得值班室的门在轻轻晃动，缝隙里透进的光忽明忽暗，像是有人在外面用手挡着灯来回晃。