三月的硬币
三月的风还带着料峭的寒，吹得路边的杨树枝条轻轻晃，碎碎的阳光透过枝桠洒下来，在土路上织出斑驳的光影。林晚星背着洗得发白的帆布小书包，脚步放得极轻，书包最外层的小口袋里，几十枚硬币正随着她的动作轻轻碰撞，发出“叮当”的细碎声响——这是她攒了一个多月的宝贝，是她离那支带橡皮的花杆铅笔最近的希望。
她今年十一岁，读小学四年级，书包里那支木头铅笔已经用了快两个月，笔杆被啃得坑坑洼洼，笔尖削得只剩一点点，写作业时总断铅。上次跟着陈小梅去镇上供销社，她在文具柜前站了好久，眼睛一直盯着那支粉白相间的花杆铅笔——笔杆上印着小蝴蝶，顶端还带着块浅粉色橡皮，写错题了能直接蹭，不用再费劲找小块橡皮。翻到价签，一毛钱一支的数字，像颗小石子落进她心里，漾开一圈又一圈的盼头。
家里从没给过她零花钱，她想要铅笔橡皮，只能自己想办法：帮母亲扫院子，换半块干硬的馒头当零食；放学路上捡别人扔的废纸片，攒多了卖给收废品的，一次能换两分钱；过年奶奶给的五分钱压岁钱，她用手帕包了两层，藏在枕头底下。现在书包里的硬币，大多是一分、两分的，每一枚都被她用旧布擦得发亮，连上面的“麦穗”纹路都能看得清清楚楚。
“晚星！等等我！”身后传来陈小梅的声音，粉色书包上的蝴蝶结随着跑动晃得显眼。
林晚星停下脚步，手不自觉地按了按书包口袋——硬币还在，那“叮当”声让她安心。陈小梅跑过来，从口袋里掏出颗水果糖递她：“我爸昨天赶集买的，橘子味的，你尝尝。”
“不用啦，你吃吧。”林晚星笑着摆手，指尖却悄悄蜷了蜷——一颗糖要一分钱，攒够十颗糖的钱，就能买下那支花杆铅笔了。
陈小梅也不勉强，把糖塞回口袋，又想起什么：“对了，我那本图画本还剩好几页，明天带给你？你上次说想画小蝴蝶，那本子纸可厚了，不容易破。”
“真的吗？”林晚星眼睛亮了亮，又赶紧压低声音，“会不会麻烦你？”
“咱们俩还说这个？”陈小梅拍她胳膊，“对了，你那支花杆铅笔，钱攒得怎么样了？”
林晚星脸颊微红，小声答：“快了，再攒几天就够了。”
两人走到村口分路，陈小梅又叮嘱：“明天别忘了提醒我带图画本啊！”林晚星点头应着，看着陈小梅走远，才转身往家走——得赶在母亲做好晚饭前到家，不然又要被说“女孩子家在外头磨蹭”。
还没到家门口，就听见厨房里传来铁锅碰撞的声响，母亲的声音裹着火气飘出来：“朝阳，把碗摆好！你姐那死丫头，放学这么久还不回来，是等着我把饭端到她手上吗？”
林晚星心里一紧，加快脚步推开门。院子里，八岁的弟弟林朝阳正蹲在地上玩弹珠，手里攥着个缺了角的玻璃球，听见门响，抬头喊：“姐，你怎么才回来？妈都骂你好几回了！”
厨房的门“吱呀”一声被推开，母亲系着蓝布围裙走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，看见林晚星，眉头立刻拧成疙瘩：“你还知道回来？看看现在几点了！别的姑娘家放学就帮着喂鸡择菜，就你，天天在外面晃悠！我怎么养了你这么个赔钱货，吃我的用我的，连点活都不知道干！”
林晚星的脸瞬间涨红，手指攥着书包带，指节泛白：“妈，我没去晃悠，我……”
“没去晃悠？那你去哪儿了？”母亲打断她，锅铲往灶台上“啪”地一放，声音更响了，“你弟等着吃饭，鸡还没喂，你倒好，背着个破书包瞎逛到现在！我看你就是读书读傻了，女孩子家认几个字就行，读再多有什么用？将来还不是要嫁人，不如早点学干活，省得将来去婆家受气！”
“我真的没晃悠，我就是……”林晚星想解释自己在路上捡了几张废纸片，可话到嘴边又咽了回去——她怕母亲追问，更怕母亲发现她藏的硬币，要是被知道她攒钱想买“没用的铅笔”，肯定要被骂“乱折腾”。
朝阳也跟着起哄：“妈，姐就是去玩了！我刚才看见她跟陈小梅在路边说话！”
“你看看！你弟都看见了，你还敢撒谎！”母亲更生气了，伸手就去拽林晚星的书包，“我看看你书包里装的什么，是不是藏了玩的东西！”
林晚星吓得赶紧往后躲，书包最外层的口袋里还装着刚捡的废纸片，更藏着她的硬币：“妈，别翻，里面都是课本！”
“课本？我倒要看看是不是课本！”母亲不依不饶，伸手抓住书包带使劲一扯，书包“哗啦”一声掉在地上，课本、作业本撒了一地，废纸片飘了出来，几枚硬币滚到泥地里，“叮当”声在院子里格外清晰。
母亲的目光落在硬币上，脸色更沉了：“好啊！你还敢藏钱！家里供你读书就够费钱了，你倒学会攒钱瞎买东西！是不是拿去跟同学买零食吃了？我看你就是翅膀硬了，敢背着我乱折腾！”
“不是的！妈，这钱不是买零食的！”林晚星急得眼圈发红，蹲下身想去捡硬币，却被母亲一把推开。
“不是买零食？那是干什么？”母亲捡起一枚两分的硬币，在手里掂了掂，眼神里满是失望，“你弟想要个新弹珠，我都没舍得买，你倒会给自己攒钱！真是个白眼狼，赔钱货！”
林晚星蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在泥地上的硬币上，晕开一小圈湿痕：“妈，这钱是我攒来买铅笔的，我的铅笔快不能用了，那支带橡皮的铅笔，写作业能省好多事……”
“买铅笔？”母亲像是听见了笑话，冷笑一声，“家里不是给你买过铅笔吗？一支破铅笔能用多久？非要买带橡皮的！女孩子家读那么多书有什么用？将来还不是要学做饭、喂猪，不如现在多干点活，省得浪费钱！”
这时，父亲从外面回来，手里拿着个锄头，一进门就看见地上的狼藉和哭着的林晚星，皱了皱眉：“怎么了这是？又吵架？”
“你问问你闺女！”母亲把硬币往父亲手里一塞，“她背着我们攒钱，想买什么带橡皮的铅笔！放学不回家干活，还捡些破烂纸片，我看她就是读书读糊涂了！”
父亲看了看手里的硬币，又看了看林晚星，没问缘由，只是沉声道：“晚星，你妈说得对，一支铅笔而已，普通的就行，别瞎挑拣。这钱你交出来，明天给你弟买袋弹珠，他昨天还跟我闹着要呢。”
“不要！”林晚星第一次敢反驳父亲，她紧紧攥着手里刚捡的硬币，指甲都快嵌进肉里，“这钱是我攒来买铅笔的，我不给弟弟买弹珠！”
“反了你了！”父亲脸色一沉，伸手去抢她手里的硬币，“我是你爸，我说让你给谁买，你就得给谁买！你一个丫头片子，还敢跟我犟嘴！”
林晚星吓得往后缩，怀里的硬币“叮当”作响，像在替她委屈。朝阳跑过来，伸手就去拽她的胳膊：“姐，给我！我要弹珠！我要新弹珠！”
“别抢！这是我的钱！”林晚星死死护着硬币，眼泪掉得更凶了。可她的力气小，怎么敌得过父亲和弟弟，没一会儿，手里的硬币就被抢走了大半，只剩下两枚一分的，还掉在了泥地里。
母亲看着被抢走的硬币，脸色才缓和了些：“这才对，女孩子家，就得听大人的话。明天让你爸去镇上，给朝阳买弹珠，你呢，就别想着什么带橡皮的铅笔了，家里有普通铅笔给你用，赶紧把地上的课本捡起来，去喂鸡！鸡都饿坏了！”
林晚星慢慢站起身，弯腰捡起地上的课本和作业本，拍了拍上面的泥。她的手指碰到泥地里的两枚一分硬币，冰凉的触感让她心里更冷，赶紧把硬币攥在手心，悄悄塞进衣兜——就算只剩下这么点，她也不想放弃，她还想买那支带橡皮的花杆铅笔，还想好好写作业。
喂鸡的时候，鸡食桶沉得压手，她拎着桶走得磕磕绊绊，撒了不少鸡食。看着母鸡围着食桶啄食，她想起自己攒硬币的日子：放学路上盯着路边的废纸片，帮邻居张奶奶捶背换一分钱，藏在枕头底下的压岁钱……眼泪又忍不住掉了下来，砸在鸡食里，没一会儿就不见了踪影。
晚饭的时候，朝阳拿着父亲给的硬币，在桌子上摆弄，时不时故意晃一下，“叮当”声刺得林晚星耳朵疼。母亲给朝阳夹了块土豆，笑着说：“朝阳，多吃点，明天让你爸给你买新弹珠。”
林晚星坐在桌子角落，默默扒着碗里的玉米糊糊，没吃几口就觉得喉咙发紧。她想起藏在枕头底下的手帕——里面还有之前攒的四分钱，幸好没被发现。她在心里悄悄盘算：明天再去捡些废纸片，过几天就能凑够一毛钱了，到时候一定要去供销社把那支花杆铅笔买回来。
晚饭过后，林晚星主动收拾碗筷，蹲在灶台边洗碗，水声盖过了她的抽噎声。洗完碗，她回到房间，关上门，从枕头底下摸出那块手帕，小心翼翼地打开，把白天剩下的两枚一分硬币放进去，凑够了六分钱。她把手帕叠好塞回枕头下，又拿出那支快用完的木头铅笔，借着窗外的月光看了看——笔杆上的木纹都磨平了，可她还是攥在手里，像握着小小的希望。
她走到书桌前，打开作业本，就着昏黄的煤油灯写起作业。笔尖很细，写着写着就断了，她只能拿出小刀慢慢削。削铅笔的时候，她又想起那支带橡皮的花杆铅笔，想起笔杆上的小蝴蝶，心里又暖了些。她知道，攒钱买铅笔很难，可她不想放弃——她想有支好用的铅笔，想把作业写得整整齐齐，想让老师再在她的作业本上画个红勾。