六月的尾巴尖上，麦收的热气还没散，傍晚的风裹着秸秆的焦香吹进院子，梧桐树叶沙沙响，像在数着林晚星手里的硬币。她蹲在堂屋门槛边，面前铺着块洗得发白的蓝布，布上散落着几十枚硬币，一分、两分、五分的，最大面值是一毛，每一枚都被她用旧棉布擦得发亮，边缘的纹路能清晰数出“麦穗”的颗粒。
今天是她拿到镇中心中学录取通知书的第七天，淡绿色信封上“报名费捌元整”的字样，像块石头压在她心里。八块钱，对这个刚熬过麦收、粮仓里只余半袋麦子的家来说，是朝阳一学期的作业本钱，是母亲三斤棉花的价钱，更是她能不能走进初中校门的坎。
“晚星！把灶房的柴火抱进来，要烧晚饭了！”母亲的声音从厨房传来，伴随着铁锅“哐当”撞在灶台的声响，“你爸去镇上卖麦种还没回，朝阳的算术本用完了，明天你记得去供销社买两本，别耽误他写作业。”
林晚星赶紧把硬币拢到布角，捏紧了塞进裤兜里——那是她这七天攒下的两块三毛七分，是放学后捡废铁塑料瓶、帮张奶奶喂鸡换的鸡蛋卖的钱。她起身往灶房走，路过朝阳的房间时，看见九岁的弟弟正趴在桌上，用崭新的奥特曼文具盒里的铅笔写作业，文具盒盖翻开着，上面的乘法口诀表在昏黄的灯光下晃眼。那文具盒是父亲上周特意去镇上买的，花了一块二，够她买四支带橡皮的花杆铅笔，可当时她跟父亲提想买本新算术本，父亲只说“家里没钱，凑合用旧的”。
抱柴火回来时，母亲正往锅里下玉米糊糊，见她进来，又念叨：“明天你跟你爸去镇上，顺便把后院堆的那堆废纸片卖了，能换几分是几分，别堆着占地方。对了，张婶昨天来说，让你帮她洗两床被单，给你五毛钱，你记得明天去拿。”
林晚星心里一动，废纸片她早就捆好了，足有二十多斤，收废品的给一毛钱一斤，能换两块多；张婶的被单五毛钱，加上自己手里的两块三毛七分，这样就有五块多了，离八块钱又近了一步。她攥了攥裤兜里的硬币，小声应：“知道了妈。”
晚饭时，父亲终于回来了，手里拎着个空布袋子，脸上带着点疲惫，却还是从口袋里掏出颗奶糖，递给朝阳：“今天卖麦种顺道买的，你尝尝。”
朝阳接过来，剥了糖纸就塞嘴里，含糊着说：“爸，明天我想去镇上玩，小虎说玩具店进了新弹珠。”
“行，明天让你姐陪你去。”父亲随口应着，夹了一筷子咸菜放进碗里，“对了，晚星，你那初中报名费的事，我跟你妈商量了，家里刚卖了麦种，钱得留着给朝阳买作业本、交学费，你那报名费……要不你再想想办法？”
林晚星手里的筷子顿了一下，玉米糊糊的热气扑在脸上，却暖不了心里的凉。她早该想到的，从拿到录取通知书那天起，父母就没提过“学费”两个字，只催着她找活干。她低下头，把嘴里的糊糊咽下去，声音轻得像蚊子哼：“我知道了，我自己凑。”
母亲在一旁听着，没说话，只是给朝阳夹了块红薯：“快吃，吃完把作业写完，明天好去镇上玩。”
那晚，林晚星躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出细长的光，她摸出裤兜里的硬币，在手里轻轻摩挲，“叮当”的声响在安静的夜里格外清晰。她想起班主任说的“晚星是读书的好苗子”，想起陈小梅说“咱们初中还要做同桌”，想起镇中心中学招生简章上那栋两层的教学楼——她不能放弃，八块钱，就算一块一块凑，她也要凑够。
第二天天刚亮，林晚星就起了床。她先去后院捆废纸片，那些纸片是她攒了大半年的，有作业本的空白页、供销社的包装纸、邻居扔的旧报纸，她一张张捋平，用麻绳捆了三大捆，扛在肩上沉甸甸的，压得她肩膀生疼。接着她去张婶家拿被单，张婶家的被单是粗棉布的，沾了不少汗渍，还有几块泛黄的污渍，张婶塞给她五毛钱，笑着说：“晚星手巧，洗得干净，下次还找你。”
回到家时，父亲和朝阳刚收拾好，准备去镇上。朝阳背着新书包，手里攥着父亲给的一块钱，蹦蹦跳跳地说：“姐，你快点，我还要去玩具店呢！”
林晚星把被单放进竹篮，又把废纸片扛上车，父亲看了一眼，皱了皱眉：“这么多纸片，也卖不了几个钱，别耽误去玩具店的时间。”
“爸，我尽快。”林晚星小声说，爬上车坐在最边上，竹篮放在脚边，被单的边角垂下来，蹭着她的裤腿。
去镇上的路是土路，坑坑洼洼的，马车走得颠，林晚星死死抓着车帮，生怕竹篮里的被单掉下去。朝阳坐在父亲身边，嘴里哼着儿歌，手里把玩着那一块钱，时不时跟父亲说“我要红弹珠”“我要绿弹珠”，父亲都笑着应“好”。林晚星看着弟弟兴奋的样子，又摸了摸裤兜里的硬币，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
到了镇上，父亲先把车停在玩具店门口，让朝阳进去挑弹珠，自己站在门口等。林晚星扛着废纸片，往收废品的老王头家走。老王头的废品站在镇东头，是个低矮的土坯房，院里堆着废铁、塑料瓶、旧纸壳，空气里飘着铁锈和霉味。
“老王头，我卖废纸片。”林晚星把纸片放在秤上，心里紧张得厉害。
老王头眯着眼看了看秤，又用手掂了掂，说：“二十三斤，一毛钱一斤，给你两块三。”
林晚星赶紧点头，看着老王头从铁盒里数出两块三毛钱，有一张一块的，三张一毛的，还有十张一分的。她接过钱，小心地放进裤兜里，跟老王头道了谢，又赶紧往玩具店跑——她怕父亲等急了，更怕耽误回家洗被单。
到玩具店时，朝阳正拿着一袋弹珠出来，红色、绿色、蓝色的，装在透明塑料袋里，父亲付了五毛钱，笑着说：“够你玩一阵子了。”
“爸，我还想要个陀螺。”朝阳指着玩具店橱窗里的塑料陀螺，又开始撒娇。
父亲犹豫了一下，还是掏出五毛钱，给朝阳买了陀螺。林晚星站在一旁，看着父亲手里的钱一张张花出去，心里的酸意往上涌——弟弟买弹珠和陀螺花的一块钱，够她攒两天的。
回家的路上，朝阳玩着新弹珠，时不时把弹珠扔到车板上，“啪嗒”一声响。父亲哼着小调，林晚星却没心思听，她满脑子都是怎么凑剩下的钱——现在她有之前的两块三毛七分，加上卖纸片的两块三、张婶给的五毛，一共是五块一毛七分，还缺两块八毛三分。
回到家，林晚星顾不上歇，就拎着竹篮去河边洗被单。河边的水很凉，刚没过脚踝就冻得她脚趾发麻，她蹲在石头上，把被单泡在水里，撒上肥皂粉，使劲搓着汗渍和污渍。肥皂粉是母亲用的，散装的，放在一个旧铁盒里，她不敢多用，只撒了一点点。被单又粗又硬，搓了没一会儿，她的手就红了，指关节发酸，手心磨得发疼，可她不敢停，她得赶紧洗完晒干，好让张婶满意，说不定下次还能有活干。
搓到泛黄的污渍时，她用指甲抠，用肥皂粉反复搓，直到污渍淡了些，才把被单放进水里漂洗。河水顺着指缝流走，带着肥皂泡，她一遍遍地漂洗，直到水里没有泡沫了，才把被单拧干，搭在河边的柳树枝上。风一吹，被单晃悠悠的，水珠滴在地上，溅起小小的水花。
洗完被单，林晚星的手已经冻得发紫，指尖发僵，她揣着手往家走，路过村口的小卖部时，看见橱窗里摆着铅笔和作业本，想起朝阳的算术本用完了，她犹豫了一下，还是走了进去。
“刘叔，买两本算术本。”她掏出两毛钱，那是她从卖纸片的钱里省出来的——母亲让她买算术本，她不能让母亲失望。
刘叔递给她两本崭新的算术本，笑着说：“晚星，听说你考上重点初中了？真厉害。”
林晚星的脸一下子红了，小声说：“还没凑够学费呢。”
“学费要多少？”刘叔问。
“八块。”林晚星低下头，声音更小了。
刘叔叹了口气，说：“不容易啊，你是个好姑娘，再想想办法，别耽误了读书。”
林晚星点点头，接过算术本，揣进怀里，往家走。回到家时，母亲正在做饭，朝阳坐在院子里玩陀螺，父亲躺在堂屋的椅子上抽烟。她把算术本递给母亲，母亲接过看了看，说：“行，放好吧，别让朝阳弄丢了。”
接下来的几天，林晚星更忙了。每天放学，她不跟同学玩，直接去捡废铁塑料瓶，路上的每一个角落都不放过，沟里、草丛里、垃圾堆里，只要看见能卖钱的东西，她就捡起来，装进随身带的布袋子里。有时候为了捡一个滚到沟底的塑料瓶，她得趴在沟边，伸手去够，好几次差点掉下去；有时候捡不到东西，她就去帮邻居干活，帮李奶奶择菜，换一个鸡蛋；帮王爷爷扫院子，换两分钱；帮赵婶看孩子，换一块红薯。
有一次，她在镇上的废品站看见一堆旧报纸，老王头说“五分钱一斤，你要就自己捆”，她高兴坏了，花了一下午的时间，把报纸捆了十多斤，卖了五毛钱。还有一次，她帮供销社的李叔搬货，李叔看她累得满头大汗，给了她一毛钱，还说“以后有活就来帮我”。
陈小梅知道她在凑学费，也来帮忙。每天放学，陈小梅都会跟她一起捡废品，还把自己的零花钱省下来给她，有时候是五分，有时候是一毛，陈小梅说：“晚星，咱们是好朋友，我帮你是应该的。”林晚星很感动，她把陈小梅给的钱都单独放着，想着等以后有钱了，一定要还给她。
就这样，日子一天天过去，林晚星手里的钱越来越多。她把钱都放在一个铁皮盒子里，藏在床底下，每天晚上睡觉前，她都会把盒子拿出来，把钱倒在桌上，一枚一枚地数。从两块三到三块五，从四块八到六块二，每多一分钱，她心里的希望就多一分。
离报名截止日期还有三天的时候，林晚星数了数手里的钱，一共是七块六毛二分，还差三毛八分。她皱起了眉头，三毛八分，说多不多，说少不少，可现在离报名只剩三天了，她去哪里凑这三毛八分呢？
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起母亲的针线篮里有几团旧毛线，是之前织毛衣剩下的，说不定能卖钱；她想起父亲的工具箱里有几个旧铁钉，或许能卖几分钱；她想起后院的老枣树上结了不少枣，摘下来去镇上卖，说不定能凑够。
第二天一早，林晚星就起了床。她先去母亲的针线篮里找旧毛线，找到三团灰色的毛线，已经有些起球了，她用梳子梳顺了，捆成一小捆；然后去父亲的工具箱里找旧铁钉，找到十几个，用布擦干净了，装在小布袋里；接着去后院摘枣，老枣树很高，她搬来凳子，踮着脚摘，枣子不大，却很红，她摘了满满一竹篮，装在布袋里。
她背着布袋，准备去镇上卖。刚走到门口，就被母亲看见了：“你这是要去哪儿？朝阳的算术本写完了，你不去给他买新的，又去瞎跑什么？”
“妈，我去镇上卖点东西，凑学费。”林晚星小声说。
母亲皱了皱眉，说：“就这点东西，能卖几个钱？别耽误给朝阳买算术本，他今天还要写作业呢。”
“妈，我很快就回来，买算术本的钱我有。”林晚星说着，就想往外走。
“站住！”母亲叫住她，从口袋里掏出五毛钱，递给她，“拿去给朝阳买两本算术本，剩下的钱别乱花，赶紧回来干活。”
林晚星接过钱，心里暖暖的，她知道母亲虽然嘴上不说，心里还是惦记着她的。她点了点头，说：“谢谢妈，我很快就回来。”
到了镇上，林晚星先去供销社给朝阳买了两本算术本，花了两毛钱，剩下的三毛钱放进裤兜里。然后她去废品站卖旧毛线和旧铁钉，老王头看了看，说：“毛线五毛钱，铁钉两毛钱，一共七毛钱。”
林晚星高兴极了，接过七毛钱，又去菜市场卖枣。菜市场人很多，她找了个角落，把枣倒在地上，摆了个小堆，小声喊：“卖枣了，甜枣，一毛钱一斤。”
一开始没人理她，她有点着急，喊得更大声了些。过了一会儿，一位老奶奶走过来，拿起一个枣尝了尝，说：“挺甜的，给我称一斤。”
林晚星赶紧拿起秤，称了一斤枣，收了一毛钱。有了第一个顾客，后面就陆续有人来买，有的买一斤，有的买两斤，不到一个小时，枣就卖完了，一共卖了一块二毛钱。
她拿着卖枣的钱，心里算了算：之前的七块六毛二分，加上卖毛线和铁钉的七毛钱，再加上卖枣的一块二毛钱，一共是九块五毛二分，不仅够了八块钱的报名费，还多了一块五毛二分。她高兴得跳了起来，手里的钱攥得紧紧的，生怕掉了。
她赶紧往家走，路上脚步轻快，风里都带着甜意。她想起自己这些天的努力，想起捡废品时的辛苦，想起帮邻居干活时的疲惫，现在终于凑够了学费，她觉得一切都值了。
回到家时，朝阳正在院子里玩陀螺，看见她回来，跑过来问：“姐，你给我买算术本了吗？我的作业还没写呢。”
林晚星从布袋里掏出算术本，递给朝阳，笑着说：“买了，快去写作业吧。”
朝阳接过算术本，蹦蹦跳跳地跑进屋里。母亲从厨房走出来，问：“卖了多少钱？”
林晚星从口袋里掏出钱，放在母亲面前，说：“妈，我凑够学费了，一共九块五毛二分，报名费八块，还剩一块五毛二分。”
母亲看着桌上的钱，眼里闪过一丝惊讶，又有些欣慰，她伸手摸了摸林晚星的头，说：“辛苦你了，晚星。”
林晚星笑了，这是她拿到录取通知书以来，第一次笑得这么开心。她知道，这八块钱的学费，是她用汗水和努力凑来的，是她通往初中校门的钥匙。
报名那天，林晚星穿上了母亲给她洗干净的蓝布褂子，背着洗得发白的帆布书包，里面装着八块钱的报名费和录取通知书。陈小梅来接她，两人一起坐上了去镇上的班车。车窗外的麦子地一片片往后退，风里带着麦香，林晚星看着窗外，心里充满了希望。
到了镇中心中学，校门口挤满了人，都是来报名的学生和家长。林晚星跟着陈小梅，走到报名处，她掏出八块钱和录取通知书，双手递给老师，老师看了看，笑着说：“林晚星，欢迎你来到镇中心中学。”
林晚星接过老师递过来的学生证，心里激动得说不出话来。她看着学生证上自己的名字，看着校园里那栋两层的教学楼，看着操场上奔跑的学生，眼泪忍不住掉了下来——她终于凑够了学费，终于走进了初中校门，终于离自己的梦想更近了一步。
陈小梅拍了拍她的肩膀，笑着说：“晚星，咱们以后就是初中同学了，要一起好好学习，将来考上县一中。”
林晚星点了点头，擦了擦眼泪，笑着说：“好，一起加油！”
那天下午，林晚星和陈小梅在校园里转了一圈，看了教学楼、操场、图书馆，每一个地方都让她觉得新奇。夕阳西下时，她们才坐上回家的班车