挖野菜的山路不好走，初春的泥土还带着冻硬的结块，林晚星深一脚浅一脚地踩在上面，篮子里的荠菜刚铺了个底。风刮过耳边，带着山上的松针味，她却总忍不住想起灶房里的场景——母亲给弟弟擦嘴角时的笑，父亲摸弟弟头时的温柔，还有那句“女孩子读书没用”，像块石头压在心里，沉得慌。
她攥紧了手里的小铲子，专挑向阳处的荠菜挖。这种菜包饺子最鲜，母亲说要给弟弟包，她就得挖够满满一篮。手指被泥土裹着，冻得发僵，可她不敢停，要是回去晚了，母亲又要念叨。正弯腰挖着一棵肥嫩的荠菜，口袋里突然传来“窸窸窣窣”的响动，她摸出一颗用糖纸包着的硬糖，糖纸是透明的，能看见里面米白色的糖块——这是去年过年时，二胖的奶奶偷偷塞给她的，她一直没舍得吃，藏在贴身的口袋里，偶尔摸出来看看，心里就甜一点。
她把糖攥在手心，指尖传来微弱的暖意，刚想把糖塞回口袋，就听见山下传来母亲的喊声：“林晚星！死丫头片子，挖个野菜要挖到天黑吗？赶紧回来！”
林晚星吓得一哆嗦，赶紧把糖揣好，提着篮子往山下跑。山路陡，她跑得急，好几次差点摔着，篮子里的荠菜撒了好几棵，她又蹲下来捡，手忙脚乱的，等跑回院子时，额头上已经冒了汗。
“磨蹭死了！朝阳都等急了！”王秀兰叉着腰站在灶房门口，手里还拿着擀面皮的擀面杖，“赶紧把野菜洗了，多淘几遍，别把沙子掺进去，硌着朝阳的牙！”
林晚星应了声“知道了”，提着篮子往井边走。井台边结着薄冰，她蹲下来，刚要把野菜放进木盆，就听见堂屋里传来弟弟的哭声：“妈！我的糖罐！我要我的糖罐！”
她心里一紧，赶紧站起身往堂屋跑。推开门就看见林朝阳坐在地上，手里攥着一个空糖纸，旁边的八仙桌上，原本放着的那个青花瓷糖罐摔在地上，碎瓷片散了一地，里面的水果糖滚得到处都是，有的还沾了泥土。
王秀兰也跑了进来，一看地上的碎瓷，脸色瞬间沉了下来，眼睛瞪得溜圆，扫过屋里的人，最后落在了刚进门的林晚星身上：“是不是你？是不是你偷拿朝阳的糖，把糖罐摔了？”
“不是我妈，我刚从山上回来……”林晚星赶紧摇头，声音有点发颤。她看见弟弟偷偷把手里的糖纸往身后藏，可王秀兰根本没注意，满脑子都是摔碎的糖罐。
那糖罐是王秀兰的陪嫁，淡青色的瓷面上画着缠枝莲，她平时宝贝得很，只有林朝阳能偶尔从里面拿颗糖吃，林晚星连碰都没碰过。
“不是你是谁？家里就你最手欠！朝阳那么乖，怎么会摔糖罐？”王秀兰上前一步，一把揪住林晚星的胳膊，力气大得像要把她的胳膊拧断，“我看你就是故意的！见不得朝阳吃好的，见不得家里有好东西！真是个丧门星，赔钱货！”
“我没有……”林晚星疼得眼泪都快出来了，胳膊被揪得生疼，她想挣脱，可王秀兰抓得更紧。
林朝阳坐在地上，看着姐姐被骂，哭声小了点，偷偷抬眼瞄了瞄王秀兰，没敢说话。他刚才想吃糖，踮着脚够糖罐，没拿稳，糖罐就摔了，他怕被骂，就等着有人来替他担着——以前每次他做错事，母亲都会怪姐姐，这次应该也一样。
“还敢顶嘴？”王秀兰更生气了，抬手就往林晚星的背上拍了一巴掌，“我让你干活你磨蹭，让你挖野菜你晚归，现在还敢摔家里的东西！我看你是皮痒了！”
巴掌落在背上，疼得林晚星身子一缩，眼泪终于忍不住掉了下来。她看着地上的碎瓷片，看着滚在泥里的水果糖，又想起口袋里那颗没舍得吃的硬糖，心里又酸又苦。她想解释，想说是弟弟摔的，可话到嘴边，却怎么也说不出来——她知道，就算说了，母亲也不会信，只会骂她“撒谎”“心眼坏”。
林建国从外面回来，刚进门就看见这一幕，皱了皱眉：“吵什么吵？多大点事，一个糖罐而已。”
“多大点事？这是我的陪嫁！被这赔钱货摔了！”王秀兰指着林晚星，声音拔高，“你看看她，一天到晚不干好事，就知道惹麻烦！将来也是个没用的，还不如早点找个人家嫁了，省得在家里碍眼！”
林建国没说话，只是看了林晚星一眼，眼神里满是嫌弃，然后走过去把林朝阳从地上抱起来：“朝阳不哭了，糖罐摔了就摔了，爸再给你买新的，啊？”
林朝阳立刻不哭了，搂着林建国的脖子，还不忘瞪了林晚星一眼。
王秀兰还在骂，手里的擀面杖指着林晚星：“还愣着干什么？赶紧把地上的碎瓷扫了，把糖捡起来！能吃的洗干净给朝阳留着，不能吃的扔了！扫完再去洗野菜，要是耽误了朝阳吃饺子，看我怎么收拾你！”
林晚星抹了抹眼泪，蹲下来捡碎瓷片。瓷片很尖，一不小心就划破了手指，血珠渗了出来，滴在地上的糖纸上，红白相间，格外刺眼。她没敢吭声，只是把手指含在嘴里，用舌头舔了舔伤口，咸咸的，还有点疼。
她一点点地捡着碎瓷，又把滚在地上的糖捡起来，放在手心。有的糖沾了泥，有的糖被踩扁了，她小心翼翼地把能擦干净的糖放在一边，脏得没法吃的，就攥在另一只手里。
口袋里的硬糖还在，她摸了摸，糖纸已经被汗水浸湿了一点。她看着手里捡起来的、属于弟弟的糖，又想起自己那颗舍不得吃的糖，心里突然有点委屈——为什么弟弟的糖能装在漂亮的瓷罐里，想吃就吃，而她的糖，只能藏在口袋里，连拿出来看看都要偷偷摸摸？
“快点！磨磨蹭蹭的！”王秀兰的声音又从灶房传来，带着不耐烦。
林晚星赶紧加快速度，把碎瓷片倒进垃圾桶，把能吃的糖放在一个小碗里，端到灶房给王秀兰。王秀兰看都没看她，随手把碗放在灶台边，对着堂屋喊：“朝阳，过来吃糖！妈给你留着好的呢！”
林晚星站在旁边，看着弟弟跑过来，抓起碗里的糖就往嘴里塞，脸上满是开心的笑容。她低头看了看自己划破的手指，伤口还在隐隐作痛，刚才被母亲揪过的胳膊，也红了一大片。
她没敢再停留，转身去井边洗野菜。冰凉的井水浇在手上，冻得她一哆嗦，可她却觉得，这冰凉比心里的委屈，好像还轻一点。她一边洗着野菜，一边想起村口的学堂，想起孩子们的读书声，心里又悄悄念起那句话：“我要上学，我一定要上学。”
只有上学，她才能离开这里，才能不用再做“赔钱货”，才能有属于自己的、不用偷偷藏起来的糖。
洗完最后一把野菜，她把菜端进灶房，王秀兰正在擀面皮，看见她，又瞪了一眼：“把菜剁了，剁细点，别有大疙瘩。”
林晚星拿起菜刀，开始剁野菜。菜刀很沉，她得用两只手才能握住，菜汁溅在手上，黏糊糊的。她剁着菜，耳朵里听着母亲和弟弟的笑声，心里却像被碎瓷片扎着，一点点地疼。可她没停，手里的菜刀一下下落在菜板上，就像她心里的那个念头——不管多难，她都要坚持下去，为了自己的未来，为了那颗还藏在口袋里的、没舍得吃的糖。